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A MONSIEUR 



LE DOCTEUR HENRI LALOY 



Mon cher Henri, 

Tu as bien voulu prendre intérêt à ce livre et me 
soutenir de tes encouragements pendant que je le com- 
posais. Il t'appartient donc tout naturellement. Ton 
patronage ne peut que lui porter bonheur et lui faire 
bonneur. Je te prie d'accepter la Dédicace de cet ou- 
vrage comme une marque de reconnaissance sincère 
pour la sollicitude que tu m'as constamment témoignée, 
comme une preuve de la solide et profonde affection 

De ton cousin et ami, 

.•■ 

Jules LEVALLOIS. 
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PREFACE 



Si l'on venait à découvrir des vers inédits du 
grand Corneille, cette bonne fortune produirait 
une vive émotion dans le monde des lettres, et 
serait célébrée avec éclat, — la ■ pièce mise en 
lumière n'eût-elle d'ailleurs rien de particulière- 
ment remarquable. La curiosité satisfaite ajoute- 
rait au plaisir littéraire ou même, au besoin, y 
suppléerait. On est toujours heureux de disputer, 
d'arracher à l'inconnu sa proie, "et de restreindre 
son domaine encore si vaste. Cette joie, on peut 
se la donner sans attendre une découverte de ce 
genre, dont la probabilité est aujourd'hui fort 
dcfuteuse, en s'adressant à certaines œuvres du 
poëte qu'un r fâcheux concours de circonstances a 
reléguées dans l'ombre et qu'enveloppe un injuste 
oubli. Ce n'est pas seulement le Corneille inédit 
(s'il exisle quelque chose de tel, comme c'est pos- 
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sible), que nous ignorons, c'est dans le Corneille 
publié des parties très-agréables ou très-nobles, 
très-judicieuses et très-audacieuses. Elles y sont 
assurément, mais qui de soi-même irait les y cher- 
cher? Il faut pour cela que Ton soit averti et 
rassuré. 

C'est ce que j'ai essayé de faire dans ce livre 
qui ne contient ni une nouvelle tragédie, ni même 
un nouveau sonnet de Corneille, mais où viennent 
se placer sous les yeux des lecteurs nombre de 
pages spirituelles, sensées, éloquentes, dont beau- 
coup de personnes parmi les plus cultivées ne 
soupçonnaient que vaguement l'existence dans ses 
ouvrages. J'ai précisé les indications qui pouvaient 
mettre ces personnes sur la voie, et, en même 
temps, je me suis appliqué à dissiper l'espèce de 
réprobation qui pèse à tort, selon moi, sur diver- 
ses productions de Corneille. Stimuler les indiffé- 
rents, encourager les timides, réveiller et délecter 
les connaisseurs : tel est le but que je me suis pro- 
posé. 

L'interprétation littéraire a été ma préoccupa- 
tion dominante. Après MM. ïaschereau, Marty- 
Laveaux, Edouard Fournier, il n'y a pas lieu à 
recommencer une biographie de Corneille. Cepen- 
dant, le critique qui s'attache à restituer leur 
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valeur à des œuvres méconnues et s'efforce d'en 
déterminer la signification, est quelquefois amené à 
considérer les faits sous un tout autre aspect que 
ses devanciers. De là un travail inévitable de con- 
trôle et des essais de rectification. Ce travail est 
ici singulièrement facilité par les recherches actives 
et ingénieuses auxquelles dans toute la Normandie 

et principalement dans sa ville natale se sont li- 

• 

vrés, à son sujet, lés compatriotes du poëte. Quel- 
ques mots sont nécessaires pour expliquer dans 
quelle mesure j'ai cru devoir me tenir à cet égard, 
et quel esprit a guidé l'interprétation qui, prenant 
comme point de départ le redressement d'un pré- 
jugé, avait surtout à se mettre en garde contre la 
tendance au paradoxe. 

- Dans un article du Correspondant (25 janvier 
1874), ayant à rendre compte de V Anthologie 
Lemerre, et des* Lectures choisies du colonel Staaff, 
j'écrivais : 

« Le moindre inconvénient des Anthologies, c'est 
que l'on y suit trop volontiers, avec une circons- 
pection, respectable sans doute, mais excessive, 
les chemins battus. Je ne me plains pas que les 
mêmes noms y reparaissent régulièrement, parce 
qu'il n'est donné à personne d'inventer à son gré 
des classiques ; ce qui me fâche, c'est que les cita- 
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tions soient presque invariablement les mêmes. 
On n'explore pas suffisamment nos classiques lors- 
qu'on veut les faire figurer dans ses sortes de 
recueils. Il faudrait les sonder, les parcourir en 
tous sens. 

» Que diriez-vous de promeneurs qui, se trou- 
vant admis pendant plusieurs semaines à visiter 
un parc magnifique et s'émerveillant, à juste titre, 
sur ses beautés, passeraient toujours par les mêmes 
allées, suivraient toujours les mêmes directions 
sans exprimer le désir de connaître les parties 
reculées du parc, de jouir de la fraîcheur des eaux, 
de pénétrer le mystère des ombrages? Vous pen- 
seriez que, sous ce respect, sous cette quiétude 
d'admiration, se cache une certaine nonchalance, 
et peut-être n'auriez-vous pas tort de le penser. 
Nos éditeurs d'Anthologies ressemblent en général 
à ces promeneurs. La richesse variée, la com- 
plexité touffue d'un Corneille, d'un La Fontaine 
semblent les intimider, les déconcerter, et ils ne se 
lancent jamais à la découverte. 

»... Un choix tel que je l'entends serait un renou- 
vellement, j'ai presque dit un renouveau pour les 
classiques. Je ne sortirais pas de l'enceinte consa- 
crée, mais il me semble que je serais assez heureux 
pour y ouvrir et y faire goûter des perspectives 
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inattendues. La variété dans la sévérité serait mon 
but, pourrait me servir de 'devise, de mot d'ordre, 
et, malgré les difficultés de l'entreprise, j'y reste- 
rais obstinément fidèle. » 

On trouvera dans mon livre l'application de ces 
idées. Personne plus que moi ne goûte et n'admire 
les beautés consacrées, reconnues de Corneille. 
Mon intention ne pouvait donc être de protester 
indirectement contre l'universel respect en cher- 
chant une manière détournée d'égaler les côtés 
obscurs ou négligés de son œuvre aux parties célè- 
bres, immortelles. Il m'a semblé seulement que 
le champ d'admiration était trop circonscrit et 
qu'on pouvait l'étendre sans déroger aux pres- 
criptions d'une critique prudente, sans faire acte 
de faiblesse ou d'engoûment systématique. C'est en 
ce sens que}'ai dirigé mes efforts. Si je n'ai touché 
qu'en passant aux chefs-d'œuvre et si je me suis 
gardé d'y insister, ce n'est pas qu'ils fussent pour 
ma tentative une gêne ou un embarras', mais tout 
simplement parce que, après Voltaire, M. Guizot, 
M. Désiré Nisard, je ne voyais pas qu'il y eût sur 
ce chapitre quelque chose de nouveau ni d'impor- 
tant à dire. Lorsque l'on entreprend de compléter 
un monument, c'est évidemment dans un esprit de 
piété, et si l'on ajoute des chapelles à un édifice 



VIII CORNEILLE INCONNU. 



religieux, ce n'est pas avec le secret désir de mas- 
quer le maître-autel. * 

Du reste, Corneille inconnu n'est point sorti 
d'une théorie. Il est né des circonstances. La pensée 
de cet ouvrage me vint au printemps de 1870, en 
lisarrt dans la belle édition des Grands écrivains 
quelques-unes des dernières tragédies du maître. 
Les catastrophes qui, peu de mois après, fondirent 
sur notre pays, et qui suspendirent pendant quel- 
que temps toute activité littéraire et intellectuelle, 
me firent perdre de vue ce projet à peine ébauché. 
Toutefois, à Paris, pendant les angoisses du blocus 
et les calamités du bombardement, profitant des 
courts répits que me laissaient mes devoirs de 
citoyen, je continuai ma lecture, sans préoccupa- 
tion immédiate, on peut le croire, de composition 
ou de publicité. C'est au bruit ininterrompu de la 
canonnade que supportaient et renvoyaient, avec 
une obstination héroïque, les forts de Bicêtre, de 
Montrouge, de Vanves, que je renouai connais- 
naissance avec Mélite, la Veuve, la Galerie du 
Palais, l'Illusion. J'avais réuni bon nombre de 
notes et de documents sans trop savoir si j'en ferais 
jamais usage lorsque, quelques années plus tard, 
l'aimable hospitalité du Correspondant et ses invi- 
tations bienveillantes m'engagèrent à terminer un 
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travail commencé depuis si longtemps. On excu- 
sera ces détails. Je ne les rappelle que parce 
qu'ils permettent de voir comment ce livre, tout 
involontaire, tput spontané, s'est en quelque sorte 
imposé à moi, comment il s'est emparé de mon 
esprit, et combien peu la rigidité doctrinale a pré- 
sidé à son ëclosion. 

En dehors de la ferveur littéraire, que plus d'un 
conçoit et partage, un intérêt très-particulier m'at- 
tirait vers Corneille. Compatriote du poëte, mon 
enfance s'est passée à entendre parler de lui. Ce 
collège de la rue du Maulévrier où, dès l'âge de 
quatorze ans, il recueillait des couronnes et qui 
porte aujourd'hui si légitimement le nom de Lycée 
Corneille ) j'y ai fait mes études. J'y ai appris à 
penser dans Cinna, et à sentir profondément le 
divin en lisant Polyeucte. Dans la ville, maint en- 
droit évoquait à cette époque le souvenir du grand 
poëte. Les deux maisons de la rue de la Pie étaient 
encore debout. On montrait, rue aux Juifs, l'habi- 
tation de M Ilc Milet, l'héroïne de Mélits. Ces restes 
intéressants du temps passé, qui rendaient la tra- 
dition plus vivante, sont tombés sous le marteau 
des démolisseurs. Il ne reste plus pour nous parler 
du maître que la belle statue cle David, fièrement 
campée et drapée sur le terre-plain du Pont-de- 
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Pierres. Ces impressions de ma jeunesse ne s'é- 
taient jamais complètement effacées, et, lorsque je 
fus amené à m'occuper de Corneille, j'eus le sen- 
timent qu'on éprouve lorsque après une longue 
absence on rentre dans son pays et l'on respire 
l'air natal. 

Ce sentiment, je l'ai déjà dit, règne- dans toute 
la Normandie, mais il est très-marqué, très-persis- 
tant chez les Rouennais. La mémoire de leur 
illustre compatriote n'a pas cessé d'être l'objet de 
leur vigilante et touchante sollicitude. Dernière- 
ment encore, on en a eu une nouvelle preuve 
lorsqu'il a été question de conserver la maison de 
campagne que possédait au Petit-Couronne le père 
de Corneille, maison dans laquelle le poëte passa 
sans doute une bonne partie de son enfance, et 
qu'il transmit à ses héritiers. Un homme de goût 
et de savoir, M. Frédéric Deschamps, n'hésita point 
à se faire l'acquéreur de la vieille demeure rus- 
tique, non dans un but de satisfaction absolument 
personnelle, mais avec l'arrière-pensée généreuse 
de s'en considérer comme le gardien jusqu'au 
jour où le département de la Seinfc-Inférieure 
exprimerait, par l'organe de son Conseil général, 
le désir d'en devenir propriétaire. C'est ce qui est 
arrivé celte année. Cet acte n'est pas le seul par 
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lequel M. Deschamps a témoigné son culte pour 
Corneille, mais c'est un de ceux qui sont le plus 
faits pour se graver dans la mémoire, honorer son 
initiative, lui mériter la gratitude de ses conci- 
toyens et des littérateurs français. 

Parmi les chercheurs et les biographes, que de 
noms à citer! Je n'ose m'engager dans une si lon- 
gue énumération. . Il serait pourtant injuste de 
passer sous silence M. l'abbé Tougard qui a étudié 
de près les conditions de fortune où vécurent les 
deux Corneille; M. Gosselin, fureteur infatigable et 
souvent heureux, auquel nous devons plus d'un 
détail curieux et instructif sur l'épisode longtemps 
mal connu de Mélite, ainsi que sur les particula- 
rités de la vie judiciaire du poëte ; M. Eugène Noël, 
dont le talent aimable, l'érudition aisée et fami- 
lière, la verve spirituelle, toujours en belle humeur, 
nous ont fait pénétrer au foyer des deux frères et 
nous ont initié à leurs rapports avec Molière et la 
famille Pascal. Combien de précieuses indications 
je dois pour mon compte aux excellents travaux, si 
nets, si consciencieux de M. F. Bouquet! Ses études 
sur le séjour de Louis XIII aux eaux de Forges, 
sur l'acteur Mondory, sur la troupe de Molière 
pendant son passage à Rouen, sont indispensables 
à consulter pour quiconque veut toucher les faits 
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du doigt et ne pas se contenter de vagues aperçus. 
Ecrivain sobre et châtié, esprit clair, passionné- 
ment ami de l'exactitude, M. Bouquet a puissam- 
ment contribué à mettre de Tordre dans les notions 
confuses que Ton avait sur la chronologie des pre- 
mières comédies de Corneille. C'est là un service 
signalé rendu à notre histoire littéraire et dont on 
ne saurait trop faire ressortir l'importance. Me 
sera-t-il permis d'ajouter, avec un sentiment de 
vive reconnaissance que, grâce aux conseils et aux 
avertissements du savant professeur, toujours 
bienveillant pour un de ses anciens élèves, Cor- 
neille inconnu, sous sa forme définitive, a beau- 
coup gagné en précision et en solidité. 

Ce n'est point une mauvaise condition, pour 
apprécier à fond Corneille, que d'être Rouennais, 
très au courant.de l'esprit local et familiarisé avec 
le génie normand. Ce grand homme a conservé 
toute la vie le cachet de sa province. Il en avait 
les hautes qualités et aussi quelques menus défauts. 
La connaissance intime du caractère rouennais ne 
nous a pas été inutile, du moins nous l'espérons, 
pour concilier certaines contradictions, bien capa- 
bles de dérouter les biographes les plus subtils. • 
Elle nous a encouragé à essayer ce qu'on pourrait 
appeler une psychologie de Pierre Corneille, en 
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poussant l'analyse plus loin que n'avaient pu le 
faire nos prédécesseurs. Nous ne nous sommes 
pas rendu compte de tout aussi pleinement que 
nous l'aurions voulu, mais au moins nous n'avons 
rencontré aucun point embarrassant ou douteux 
sans tenter d'en donner une explication plausible. 
Notre interprétation s'est modelée sur la nature 
complexe du poëte que nous nous proposions d'étu- 
dier, et les origines locales attentivement suivies, 
démêlées, nous ont fourni des renseignements, des 
lumières sur les parties restées obscures d'une si 
grande œuvre et d'une si belle existence. Devenu 
parisien à cinquante ans passés, Corneille ne per- 
dit jamais l'accent de son pays. Dans sa langue 
variée, colorée, opulente, les locutions de terroir 
ne sont pas rares. Vainement son imagination 
l'emporte à Sparte, à Rome, en Afrique, la meil- 
leure part de son cœur reste en Normandie. La 
chère ville natale est toujours présente à sa 
mémoire. Ce trait caractéristique complète, sans le 
diminuer, le poëte national par excellence. Ce 
n'était pas à un Rouennais de le négliger. 



Paris, 30 novembre 1975. 



Nous croyons être quittes envers Pierre Cor- 
neille, lorsque nous avons payé à quelques-uns de 
ses ouvrages le tribut d'admiration qui leur est 
dû. En restreignant nos applaudissements à quatre 
ou cinq tragédies dont personne n'ose plus contes- 
ter la beauté, nous nous regardons comme suffi- 
samment justes à l'égard du grand poëte. Quant 
au reste de son œuvre, nous l'ignorons à peu près 
complètement. On dirait que ses productions, si 
nombreuses, si variées, n'existent point pour nous. 
Notre superbe nonchalance dédaigne de s'en infor- 
mer. Nous ne manquons d'ailleurs, pour justifier 
notre insouciance routinière, ni d'autorités ni de 
prétextes. De Boileau à Voltaire, de Voltaire à nos 
plus célèbres contemporains, une opinion s'est éta- 
blie qui, n'acceptant chez Corneille qu'un petit 
nombre de créations immortelles, relègue au der- 

1 
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nier plan et condamne à l'oubli la plupart de ses 
ouvrages. Cette opinion règne si souverainement, 
que les écrivains attirés vers l'étude du vieux 
maître s'y conforment dans leurs analyses, la 
prennent comme point de départ de leurs recher- 
ches. 

Ce n'est pas qu'il ne se soit élevé à ce sujet des 
protestations, et que les côtés ignorés ou méconnus 
du génie de Corneille n'aient trouvé de vaillantes 
plumes disposées à les remettre en lumière ; mais, 
malheureusement, ces réclamations, au fond si 
légitimes, ont toujours été présentées de façon à 
fortifier le sentiment qu'elles voulaient combattre. 
Tantôt l'enthousiasme, peut-être affecté, des roman- 
tiques s^attachait à glorifier telle pièce que l'auteur, 
dans sa sévérité judicieuse, avait placée en seconde 
ou en troisième ligne ; tantôt quelque historien sur- 
gissait, animé d'une ardeur sincère, résolu à 
démontrer que tout, sans exception, dans l'œuvre 
du poëte, est admirable, parfait, divin, et que la 
malignité seule peut y découvrir des fautes ou des 
erreurs. Ces efforts, où la singularité nuisait au zèle, 
où le parti pris, trop visible, gâtait ce qu'il y avait 
d'excellent dans la revendication essayée, n'étaient 
pas de nature à changer le courant. Les jugements 
habilement motivés de la critique résistaient à une 
contradiction presque exclusivement sentimentale. 
On accordait peu d'importance aux bruyantes 
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manifestations du romantisme, et Ton répondait 
aux fougueux élans des panégyristes absolus par 
cet axiome indiscutable : « Qui veut trop prouver 
ne prouve rien. » De très-bons esprits ont pu con- 
sidérer cette épreuve comme décisive. Beaucoup 
sont encore persuadés qu'après ces appels, demeu- 
rés infructueux, il n'y a plus qu'à s'incliner devant 
une sentence qui tend désormais à prendre force 
de loi. « Les oracles de l'ancienne critique ont 
parlé; leur arrêt nous dispense d'investigations 
qui probablement seraient très-fastidieuses. Ils 
ont exploré pour nous la vaste étendue des œuvres 
de Corneille, et se sont donné la peine de nous 
marquer les bons, endroits, les stations réservées, 
les asiles splendides et vénérables où notre goût 
doit porter ses hommages. En nous traçant d'une 
main prudente et ferme la géographie des sommets, 
ils nous ont interdit du même coup l'accès des 
plaines sans caractère, des landes infertiles, des 
broussailles incultes et sauvages. Pourquoi reve- 
nir sur cette sage interdiction ? Pourquoi courir le 
risque de diminuer ou d'altérer en nous l'idée que 
nous nous sommes faite du grand Corneille? Nous 
le possédons dans ses chefs-d'œuvre : qu'avons- 
nous besoin de le chercher ailleurs, avec bien des 
chances de ne pas le rencontrer ? » Ainsi raisonne 
la majorité des lecteurs ; ainsi s'exprime plus d'un 
lettré de profession. Je sens ce que cette opinion 
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a de spécieux et même de respectable ; j'ose croire 
cependant qu'elle renferme une grande part d'er- 
reur, et qu'elle est en désaccord avec les véritables 
intérêts de notre culture littéraire. 



PREMIÈRE PARTIE 



I 



LA TRADITION LITTERAIRE ET LA REALITE HISTORIQUE 
■ — COMMENT SE FORME UNE LÉGENDE. 



Lorsqu'on ne veut^considérer dans Corneille que 
ses œuvres principales, les œuvres de sa forte 
maturité, sans tenir compte de celles qui ont pré- 
cédé, en refusant de s'arrêter à celles qui ont suivi, 
on se place dans des conditions tout à fait défavo- 
rables pour comprendre, pour apprécier le carac- 
tère essentiel de son génie. On fait de ce génie 
une énigme, un problème, quelque chose de pro- 
digieusement anormal, et, si l'on consent à me 
passer ce mot, une sorte de monstre intellectuel. 
Est-il rien, en effet, de moins compréhensible, de 
plus en désaccord avec la marche régulière, avec 
les lois inflexibles de l'intelligence, que cette sou- 
daine supériorité dans l'art succédant, chez le 
même écrivain, aune médiocrité déplorable, pour 
aboutir rapidement à une entière, à une irrémé- 
diable décadence ! S'il en était ainsi, si l'on devait 
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voir dans la courte période qui va du Cid à Rodo- 
gune un éclair perdu entre deux obscurités égale- 
ment profondes, il n'y aurait plus lieu d'appliquer 
à Corneille les règles ordinaires de la critique. La 
mesure qui suffit à Dante, à Shakespeare, à Cer- 
vantes, se trouverait pour lui trop petite et trop 
étroite. Il faudrait renoncer à l'expliquer, le pro- 
clamer une exception. 

A parler franchement, c'est ce qu'on a toujours 
fait à son égard. On a écrit nombre de pages judi- 
cieuses sur Corneille, on a prononcé bien des paro- 
les éloquentes, on a épuisé, à propos de ses tragé- 
dies, les formules qui servent à manifester l'ad- 
miration ; mais on n'est jamais sorti d'un certain 
vague, on n'a jamais dépassé certaines généralités, 
comme si l'on craignait de pénétrer trop avant, de 
soulever une question qu'on sait insoluble. Les 
plus déliés, les plus subtils parmi les analystes lit- 
téraires, tâtonnent quand ils approchent de ces 
œuvres majestueuses et mystérieuses. La netteté 
habituelle de leur procédé s'altère; une teinte 
déclamatoire se répand sur leurs expressions. L'en- 
thousiasme est sincère; maison n'y sent pas la 
fermeté confiante, la plénitude de satisfaction que 
donne la complète intelligence de ce qu'on admire. 
Pour beaucoup de ses plus fervents lecteurs, l'au- 
teur d'Horace, en sa grandeur abrupte, et pour 
ainsi dire toute d'un jet, comme un soulèvement 
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volcanique, demeure inexplicable ; on est dépaysé 
près de lui, parce que la moyenne fait défaut, et 
qu'on ne se rend plus compte des proportions. 

Tout change, tout s'éclaircit et se rectifie, dès 
qu'on fait cesser un . isolement factice, dès qu'on 
replace les chefs-d'œuvre du poëte dans le mouve- 
ment général de sa production. Non, Corneille n'est 
ni une exception ni une énigme. Son génie n'a pas 
été affranchi des conditions auxquelles est soumis 
l'esprit humain, et le développement, l'accroisse- 
ment de sa force morale, s'est accompli selon les 
lois qui président à l'évolution intérieure. Le Cid 
et le Menteur, qui sont des coups de maître, ne 
furent pas des coups d'essai. La décadence ne com- 
mença pas au lendemain de Polyeucte : Pompée, 
Sertorius, Othon, Nicomède,Héraclius, Don San- 
che d'Aragon, la Suite du Menteur, sont là pour le 
prouver. 

En prenant dans leur succession chronologique 
les compositions dramatiques de Corneille, on peut 
se convaincre que s'il était très-richement, très- 
largement doué, il a dû aussi beaucoup au travail, 
à la lecture, à la méditation, à l'effort incessant sur 
lui-même. On nous l'a pendant longtemps repré-* 
sente, sur la foi de Vigneul-Marville,de La Bruyère 
et de Fontenelle, comme magnifiquement favorisé 
du don poétique, mais s'abandonnant presque 
inconsciemment à son instinct, semant, avec une 
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profusion que ne corrigeait pas le discernement, 
les vers médiocres et les beautés immortelles. Une 
connaissance approfondie des œuvres complètes ne 
permet pas de rester sur cette impression. 11 n'y a 
pas d'esprit moins inconscient, plus réfléchi, plus 
responsable, que Corneille. Sa vie littéraire, telle 
qu'on peut la suivre depuis Mélite jusqu'à la tra- 
duction de Y' Imitation, est une éducation conti- 
nuelle, un labeur moral ininterrompu. Malgré son 
attitude altière^ sa brusquerie dédaigneuse en face 
des critiques passionnées auxquelles il était en 
butte, il n'en faisait pas moins son profit de ce qu'il 
y avait de fondé dans les reproches que lui adres- 
saient ses ennemis. Quelquefois, en malin Nor- 
mand, il les déconcertait par la promptitude de ses 
corrections, par sa docilité narquoise. Avertissait- 
on Corneille des remarques échappées à d'Aubi- 
gnac, son détracteur le plus méticuleux et le plus 
obstiné, pendant la représentation d'une de ses 
tragédies *, aussitôt il se mettait à la besogne, effa- 
çant, ajoutant, faisant droit aux objections, de telle 
sorte que les critiques de d'Aubignac se trouvaient 
prévenues avant qu'il eût eu le temps de les impri- 
mer, et que la publication de la pièce les réduisait 
à néant 2 . Attentif à l'opinion d'autrui, et capable à 

1. Sophonisbe. 

2. Le désappointement de d'Aubignac et sa colère sont 
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cet égard d'une déférence que son bon sens arra- 
chait à son irritable fierté, le poëte était à lui-même 
son censeur le plus vigilant, et, ne craignons pas 
de l'affirmer, le plus impartial 4 . Les Examens qui 
suivent la plupart de ses pièces attestent non-seu- 
lement la droiture de sa conscience, mais encore la 
noble inquiétude d'un esprit qui se contente diffi- 
cilement, et qui, accoutumé à viser haut, est tou- 
jours en quête du mieux. Cette disposition était 
servie et soutenue chez Corneille par un goût très- 
vif pour la lecture. Il ne se bornait pas au com- 
merce familier de trois ou quatre auteurs latins, 
Sénèque, Lucain, Tite-Live, Tacite, et de quelques 
écrivains espagnols; sa curiosité s'étendait à tout. 
Il interrogeait avec une égale ardeur les traditions 
de l'antique mythologie, les historiens des Barba- 
res, les annales de la Grèce, les récits de saint 

lout à fait risibles. L'excessive docilité de Corneille met hors 
de lui le critique trop promptement obéi. « Cela est vraiment 
bien fin, dit-il, de corriger ses fautes et soutenir hardiment 
que Ton n'en a point fait, et d'avancer que je dormais ou 
que je rêvais ailleurs durant la représentation ; ses amis, 
qui lors étaient auprès de moi, savent bien que j'étais assez 
attentif, et que je me plaignais souvent de leur interrup- 
tion, quand ils exigeaient de moi des louanges que ma 
conscience ne pouvait donner. » 

1 . Le dénoûment de Nicomède fut modifié d'après les 
sentiments manifestés par les spectateurs, et bien que l'au- 
teur persistât à le trouver bon. 
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Ambroise, les Actes des Saints. Avant Manzoni, il 
fit monter les rois lombards sur la scène; avant 
Voltaire, il rêva de placer en Chine l'action d'une 
de ses tragédies. 

Ce Corneille chercheur, devinant les formes, tra- 
çant les cadres de la comédie moderne, rencontrant 
dans la tragédie l'expression naturelle, le langage 
vrai, mais préoccupé d'acquérir une noblesse de 
style qui répondît à la grandeur de ses pensées ; 
préludant au Cid par Médée, au Menteur par VII- 
lîision; puis, lorsque la gloire est venue, ne se sté- 
rilisant pas dans la contemplation de son succès, 
variant les sources de son inspiration au point 
d'étonner et de déconcerter le public; s'égarant 
parfois, se retrouvant toujours, laissant partout où 
il passe l'empreinte de sa haute personnalité, et 
demeurant jusqu'au bout le représentant le plus 
fidèle de ' l'idéal stoïcien dans le christianisme, ne 
ressemble guère, il faut en convenir, au Corneille 
immobile, imposant, sans doute, dans sa solennité 
rigide, mais eiifermé et comme figé dans un petit 
nombre de combinaisons convenues que présente 
à notre esprit une invariable tradition. Trouvera- 
t-on qu'il y perd en prestige, en dignité ? nous ne 
le croyons pas. L'objection eût-elle quelque valeur, 
nous demanderions ce qui est préférable : perpé- 
tuer une idée fausse, ou du moins incomplète, de 
Corneille, par un respect mal entendu de sa renom- 
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niée, ou le faire connaître dans sa réalité vivante, 
dans l'ampleur et la complexité de sa nature? Cer- 
tes, nos devanciers ont été guidés par un sentiment 
de piété littéraire que nous comprenons, lorsqu'a- 
près avoir fait — assez arbitrairement d'ailleurs — 
le choix des œuvres réputées parfaites, ils ont voué 
au silence et aux ténèbres tout ce qui leur parais- 
sait défectueux ou indigne du maître; mais les 
points de vue se déplacent avec les siècles, et c'est 
aussi à un sentiment de piété que nous obéissons, 
quand nous invitons les amis de notre littérature 
nationale à ne plus scinder dans leurs études les 
productions de Pierre Corneille, à les embrasser 
dans leur ensemble, à les considérer dans leurs 
intimes rapports, car elles sont étroitement solidai- 
res les unes des autres. 

La juste célébrité qui s'attache au nom de l'il- 
lustre poëte ne sera ni amoindrie ni compromise, 
parce que des parties trop longtemps sacrifiées de 
son œuvre seront remises en évidence, ou parce 
que ses ouvrages, tirés d'un isolement systéma- 
tique, seront reliés entre eux de manière à s'éclai- 
rer, à se commenter mutuellement. Déjà il est 
possible de pressentir que la critique, mieux in- 
formée, plus abondamment renseignée, en pos- 
session de documents, non pas nouveaux, mais 
interrogés pour la première fois avec une curiosité 
sérieuse, fortifiera, en les accroissant, nos motifs 
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d'admirer l'auteur de Cinna. Ainsi, nous venons 
de montrer que le reproche d'immobilisme, auquel 
n'échappe pas toujours le Corneille des Œuvres 
choisies, tombe absolument devant une lecture des 
Œuvres complètes faite en se conformant à Tordre 
chronologique. Il en est de même pour l'accusation 
de monotonie. Le théâtre, et dans le théâtre un 
genre particulier, la tragédie pompeuse, telle est 
la limite que très-fréquemment on assigne au 
génie de Corneille. Sur le vaste clavier de l'art 
dramatique, on lui accorde de manier supérieu- 
rement une note, une seule ; mais si on lui con- 
cède la grandeur, c'est en lui imposant comme 
condition de se répéter indéfiniment. On ne nie 
pas qu'il soit sublime; mais on constate que le 
propre de la sublimité soutenue est de donner au 
langage un accent uniforme. Encore une assertion 
qui ne résiste pas à une connaissance approfon- 
die de tout ce qu'a écrit, de tout ce qu'a tenté 
cet homme de conscience, de labeur et d'initia- 
tive : le mot surprendra peut-être ; je le main- 
tiens, car il n'est que strictement vrai. Non-seu- 
lement la tragédie commence avec le Cid, la 
comédie avec le Menteur, mais l'opéra débute 
avec Andromède, la féerie avec la Toison d'or, le 
drame romantique avec Bon S anche d'Aragon. 
Les Discours sur la Tragédie posent dans notre 
littérature les assises de la critique théâtrale; 
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ils en sont encore aujourd'hui l'un des modèles. 
Ajoutez à Cette multiplicité, déjà si grande, de 
formes et de tons, le don du badinage qui se révèle 
dans les Poésies légères, et le sentiment du lyrisme 
religieux, manifesté avec une largeur incompa- 
rable dans la traduction de V Imitation de Jésus- 
Christ, et vous devrez convenir que, loin d'être 
monotone, le génie de Corneille se plaît et triomphe 
dans la variété. Ce sont là des résultats impor- 
tants, et ces résultats, que je me borne à indiquer 
en ce moment, on les doit, on les devra de plus en 
plus à une interprétation qui ne néglige rien dans 
l'œuvre du poëte, et qui, sans tout admirer de 
confiance, en faisant ses réserves et formulant ses 
objections, s'applique soigneusement à ne rien 
méconnaître de parti pris. 

C'est un grand avantage que d'avoir un texte où 
s'appuyer. Les raisonnements ont du bon; les preu- 
ves sont meilleures. S'il m'est impossible d'aller 
voir le site, le paysage que vous me vantez, je me 
contenterai de la description que vous m'en faites; 
mais si vous pouvez m'y mener, une heure de 
promenade me satisfera plus que cent descrip- 
tions, fussent-elles des plus habiles rhéteurs. On 
se propose ici précisément quelque chose d'analo- 
gue. Notre ambition serait de convaincre le lec- 
teur, non pas en recourant aux subtilités de la 
dialectique ou en l'accablant de théories, mais en 
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l'invitant à parcourir avec nous les parties si rare- 
ment, si superficiellement explorées, de l'œuvre 
du poëte. Il s'agit d'une excursion littéraire, et 
non d'une thèse. Un épicurien, ami de la plaisan- 
terie, a dit que l'homme qui invente un mets dé- 
lectable ou qui combine un assaisonnement nou- 
veau est un bienfaiteur pour ses semblables. C'est 
faire la part un peu trop large à la gourmandise. 
Transportez cette boutade matérialiste dans le do- 
maine du monde spirituel, elle y trouvera une plus 
noble et plus digne application. L'humanité a be- 
soin de plaisirs intellectuels ; elle en a besoin pour 
résister victorieusement à la tentation permanente 
des distractions grossières, des séductions basses. 
Il est bon qu'aux malsaines ivresses d'une corrup- 
tion froide qui atteint jusqu'au goût, viennent s'op- 
poser, pour s'y substituer peu à peu , les pures 
joies de l'esprit. Or, s'il est un plaisir délicat, 
profond, inépuisable, qui élève l'âme en dévelop- 
pant l'intelligence, c'est assurément l'intime con- 
naissance des belles œuvres d'art et de littérature. 
Chaque jour ne voit point éclore un chef-d'œuvre ; 
mais chaque jour, du moins, dans le recueillement 
du foyer domestique, dans le calme des champs 
ou dans la solitude du cabinet, nous pouvons de- 
mander au commerce des maîtres, à l'interpréta- 
tion originale de leurs ouvrages, ces heures de 
félicité studieuse qui sont la récompense bien légi- 
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time du travail et de la sagesse, la plus douce, la 
plus féconde des consolations après la méditation 
et la prière. 

En augmentant le nombre des plaisirs intellec- 
tuels, en élargissant dans Tordre classique le cer- 
cle, un peu trop sévèrement restreint, des saines 
et attrayantes lectures, la critique rend à tous un 
service qui n'est pas à mépriser. Si elle n'invente 
pas un mets nouveau , comme le voulait notre 
sceptique épicurien, elle met en honneur un mets 
ancien qui, en dépit d'injustes préventions, a du 
piquant et de la saveur. Pendant la première 
moitié de ce siècle, il a été de mode, chez nos gens 
de lettres, de chercher au delà du Rhin ou de l'au- 
tre côté de la Manche des sujets d'étude, des thè- 
mes d'inspiration. Avant d'emprunter à nos voisins, 
nous aurions dû nous assurer que nous connais- 
sions à fond nos richesses nationales. Il nous eût 
suffi de jeter les yeux sur cette époque de Louis XIV, 
que nous croyions posséder dans ses moindres dé- 
tails, pour demeurer convaincus qu'il nous restait 
encore chez nous beaucoup de notions à complé- 
ter, beaucoup de découvertes à faire. Même au- 
jourd'hui, notre patrimoine littéfaire est pour nous, 
sur bien des points, une terra incognito,. Nous 
ressentirons, en nous lançant dans l'exploration de 
l'œuvre de Corneille, en examinant de près cer- 
taines compositions dédaignées, ignorées, les émo- 

2 
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tions du voyage et les plaisirs de la conquête; 
seulement, le voyage s'accomplira sans nous éloi- 
gner de notre sol, et la conquête ne sera qu'une 
réparation équitable. Elle consistera simplement à 
réintégrer, selon leur valeur, au rang qui leur est 
dû dans la tradition française, des ouvrages qui 
ne sont pas indignes de figurer dans l'histoire de 
notre littérature. 

Grâce à l'excellente édition publiée dans la col- 
lection des Grands écrivains de la France, par 
M. Charles Marty-Laveaux, cette exploration est 
devenue aussi facile , aussi agréable qu'elle est 
profitable. Jamais hommage plus magnifique n'a 
été rendu à la mémoire de Corneille. Cette publi- 
cation est déjà un pas décisif dans la voie large 
qui s'ouvre désormais devant la critique impar- 
tiale. Tout a été recueilli, revu, collationné, an- 
noté avec le même soin. Il n'y a pas eu des réprou- 
vés et des élus, des favorisés et des déshérités; 
chaque composition célèbre ou obscure, contestée 
ou applaudie, se présente à nous entourée des 
renseignements et des indications que l'on est en 
droit de souhaiter. De l'éclatant chef-d'œuvre à la 
moindre pièce de vers, aucune des productions du 
grand poëte ne reste dépourvue d'un historique 
succinct, s'il y a lieu, étendu, quand il le faut, 
qui prévient les vœux de la curiosité la plus exi- 
geante. L'ensemble de ces historiques, répandus 
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dans dix gros volumes, constitue à lui seul un im- 
mense travail. Ce n'est pas tout cependant : des 
notes nombreuses courent au bas des pages, 
éclaircissant au fur et à mesure les difficultés qui 
se rencontrent. On v trouve aussi les variantes, 
beaucoup plus fréquentes chez Corneille qu'on ne 
le croit généralement , et l'on assiste aux hésita- 
tions du poëte, on suit les modifications de sa pen- 
sée, tandis que le texte définitif, établi avec une 
exactitude scrupuleuse, fournit la leçon à laquelle 
il convient de s'arrêter et de se confier. Un lexi- 
que en deux volumes, où la langue de l'illustre 
écrivain est étudiée à fond, couronne ce monu- 
ment littéraire, que précède une Notice biographi- 
que rédigée avec une élégante sobriété. Dans cette 
courte et substantielle Notice, M. Marty-Laveaux 
a su réussir à condenser, à classer les diverses 
informations contenues, dans les essais et les mo- 
nographies dont Corneille a été l'objet. A la ri- 
gueur, cette Notice, qui compte une soixantaine 
de pages, dispense de consulter la plupart des tra- 
vaux antérieurs. 

On doit pourtant faire une exception en faveur 
du livre, justement estimé, de M. Taschereau, 
V Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Cor- 
neiïle. Lorsque cet ouvrage parut, en 1829, il rendit 
aux lettrés un véritable service. L'histoire littéraire, 
à laquelle nous avons vu prendre une extension si 
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considérable, était alors fort pauvre et fort timide. 
Sur Corneille particulièrement, on n'avait que la 
spirituelle et insuffisante biographie écrite par 
Fontenelle, et une étude imprimée en 1813 par 
M. Guizot, morceau digne d'attention, comme tout 
ce qui est sorti de la plume de cet éminent écri- 
vain, mais qui, au point de vue biographique, de- 
meurait forcément dans des termes très-généraux 
et laissait subsister beaucoup de lacunes. L'auteur 
est revenu plus tard à cette étude ! , pour la perfec- 
tionner et l'étendre; il en a fait surtout un travail 
de critique, recommandable par la finesse et l'élé- 
vation des vues ; mais cette réimpression ne date 
que d'une vingtaine d'années, et en 1829, presque 
tout ce qui touche à la biographie du poëte nor- 
mand était à découvrir ou à rectifier. M. Tasche- 
reau fut assez hardi pour entreprendre cette tâche 
difficile, et assez heureux pour la mener à bien. 
Malgré d'autres travaux littéraires et de graves 
occupations administratives, il est toujours resté 
fidèle au maître. Proportions gardées, avec plus 
de circonspection et de mesure , mais avec non 
moins de persévérance, il s'est montré pour l'au- 
teur du Cid ce que Walkenaër fut pour madame 
de Sévigné. Aussi, dans une nouvelle édition de son 
ouvrage, en 1855, a-t-il pu, après avoir reproduit 

1. Guizot. Corneille el son temps. (1 vol., Didier et C e .) 
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la préface de 1829, se rendre le témoignage sui- 
vant : « Vingt-six ans se sont écoulés depuis l'épo- 
que où nous écrivions la préface qu'on vient de 
lire. Nous n'avons pas un instant suspendu nos 
recherches, et nous avons consulté tout ce que 
nous avons trouvé de livres ou de manuscrits qui 
nous semblaient pouvoir, même par hasard, four- 
nir un renseignement sur Corneille. » Cette his- 
toire est en effet très-complète et très-touffue : elle 
épuise le sujet. Nous croyons qu'il est permis de la 
regarder comme définitive 1 . On n'y ajoutera rien 
d'essentiel. M. Taschereau a voulu être historien 
avant tout. On ne saurait par conséquent, si la cri- 
tique littéraire tient peu de place dans son livre, 
lui en faire un reproche. Il a été sobre d'apprécia- 
tions et prodigue de renseignements : c'est ce qui 
s'appelle bien comprendre et bien pratiquer le de- 
voir du biographe. 

Ce ne sont ni les guides ni les auxiliaires qui 
nous feront défaut dans notre voyage rétrospectif. 
Jamais peut-être on ne s'est trouvé dans des con- 
ditions meilleures pour remonter aux sources d'une 
prévention invétérée et la dissiper ou du moins 
l'atténuer en l'analysant. Mais cette prévention, 

1. Surtout après l'édition de 1869, dans laquelle Fauteur a 
mis à profit — en citant loyalement ses sources — les 
recherches de MM. Bouquet et Gosselin. 



^ 



22 CORNEILLE INCONNU. 



nous ne pouvons le méconnaître, a ses causes, ses 
raisons. Elle s'est formée peu à peu, elle a duré, 
elle a été adoptée, propagée par des hommes de ta- 
lent; en un mot, elle a une histoire. Cette histoire, 
il importe avant tout d'y jeter un coup d'œil. Une 
prévention saisie, contrôlée à l'origine, devient, 
non pas légitime, mais explicable. Elle ne choque 
pas autant et paraît plus facile à combattre. Le 
premier soin à prendre est de distinguer les élé- 
ments dont elle se compose. Ici nous en rencon- 
trons plusieurs. Nous devons d'abord, pour notre 
édification, tracer brièvement un historique des 
œuvres de Pierre Corneille au point de vue spé- 
cial du bon ou du mauvais accueil qu'elles ont reçu 
du public, lorsqu'elles lui furent soumises. Cette 
question préliminaire une fois résolue, nous au- 
rons à rechercher si le poëte, par son caractère, 
, par les jugements qu'il a portés sur ses produc- 
tions, n'a pas contribué à créer entre ses divers 
ouvrages la ligne de démarcation qui n'a fait 
que s'étendre et s'élargir. Cette psychologie de 
Corneille n'a pas encore été tentée et mérite qu'on 
Tessaye. Elle nous fournira, je l'espère, de pré- 
cieuses indications. L'opinion de La Bruyère et de 
Despréaux nous occupera ensuite. Nous verrons le 
dix-huitième siècle se rallier à cette opinion en 
l'exagérant, en la poussant à ses conséquences 
extrêmes. Le célèbre Commentaire de Voltaire, 
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qui fait encore loi pour beaucoup de personnes et 
dont nous ne songeons pas à contester les qualités 
réelles, appellera notre examen. Evolutions delà 
critique, manières opposées de sentir, d'apprécier, 
chez des générations qui se suivent sans renoncer 
à leur génie propre, transformations et renouvel- 
lements du goût, tout cela s' appliquant à une ma- 
tière déterminée, se réunissant sur un même sujet, 
doit communiquer à notre étude un attrait parti- 
culier. Il s'agit moins pour nous de discuter, de 
rejeter les jugements de nos devanciers que de les 
expliquer en les complétant. L'histoire littéraire 
peut être large sans se montrer indifférente; il 
lui convient d'être ferme sans raideur. Si nous 
blâmons chez nos prédécesseurs une tendance ' 
marquée à l'exclusivisme, c'est une raison pour 
nous de n'être ni exclusif ni absolu. Après avoir 
reconnu, admis ce qu'il y a de fondé dans des sévé- 
rités dont nous ne condamnons que l'excès, nous , 
nous sentirons plus autorisé à réclamer pour l'œu- 
vre du poëte dans son intégrité,, la justice qu'on 
lui a si longtemps refusée. 



Il 



LE SUCCES PERSISTANT. — CORNEILLE ENNEMI DE SA RENOMMEE : 

SA DESTINÉE ET SON CARACTÈRE. 



On n'est pas allé jusqu'à prétendre que Corneille 
fût absolument inconnu avant le Cid ni qu'il soit 
tombé subitement dans l'obscurité après Héra- 
clius ou Don S anche d'Aragon, mais on a toujours 
glissé avec une rapidité si dédaigneuse sur l'ac- 
cueil fait à ses premières pièces qu'elles semblent 
avoir été comme non avenues pour le public; 
quant aux dernières tragédies, la tradition n'y veut 
voir qu'une série de chûtes plus lamentables les 
unes que les autres. En septembre 1761, Voltaire 
écrivait à l'abbé d'Olivet, en appuyant avec autant 
d'exagération que de cruauté sur cette triste épo- 
que de la vie du grand poëte : « On siffla ses douze 
dernières pièces ; à peine trouva-t-il des comédiens 
qui daignassent les jouer ; » et craignant proba- 
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blement qu'on ne révoquât sa parole en cloute, il se 
hâtait d'ajouter : « Oubliez-vous que j'ai été élevé 
dans la cour du Palais.^jmr des personnes qui 
avaient vu longtemps Corneille? » Malgré le ton 
tranchant du philosophe et l'appel qu'il adresse à 
ses souvenirs de jeunesse, tout cela est parfaite- 
ment inexact. Dans les douze dernières pièces de 
Corneille, il s'en trouve plusieurs qui, loin d'être 
sifflées, obtinrent un éclatant succès. Nommons 
tout de suite OtJwn , Sophonisbe , Sertorius, la 
Toison d'or, Œdipe et Nicomède. Jamais le génie 
de Corneille ne fut plus honoré que vers 1659, au 
moment où l'on représentait Œdipe et la Toison 
d'or 4 . Cet Œdipe, que Voltaire, poussé directement 
cette fois par un esprit de mesquine rivalité, s'est 
attaché à ridiculiser dans son Commentaire, fut 
salué par les applaudissements unanimes de la 
ville et de la cour. Nous avons là-dessus un témoi- 
gnage qui n'est certes pas à mépriser, celui de 
Loret. Le pauvre gazetier est à coup sûr un poëte 
détestable et l'on ne saurait écrire plus platement 
en vers, mais s'il a l'insignifiance d'un écho, il en 
a aussi l'exactitude. Ce qu'il nous donne, ce n'est 
pas son opinion, à lui chétif, car il va peu ou point 
au théâtre, comme ce feuilletoniste contemporain 
qui s'abstenait , disait-il , de voir jouer les pièces 

1. J. Taschereau. Histoire de Corneille, livre III. 
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pour n'être pas influencé. Loret nous transmet le 
sentiment général, le bruit public, fama> ce quel- 
que chose d'insaisissable, de puissant, qui circule et 
s'impose au lendemain d'un événement littéraire. 
Ace titre, l'humble chroniqueur a le droit d'être 
consulté, et nous n'hésiterons pas à le citer à l'oc- 
casion. Or, voici ce qu'il nous apprend sur ce qui 
s'est passé à la représentation iï Œdipe dans sa 
Muse historique du 25 janvier 1659 : 

Monsieur de Corneille Faîne, 

Depuis peu de temps a donné 

A ceux de l'hôtel de Bourgogne 

Son dernier ouvrage ou besogne : 

Ouvrage grand et signalé, 

Qui Y Œdipe est intitulé ! 

Ouvrage, dis-je, dramatique, 

Mais si tendre et si pathétique, 

Que sans se sentir émouvoir 

On ne peut l'entendre où le voir. 

Jamais pièce de cette sorte 

N'eut d'élocution si forte ; 

Jamais, dit-on, dans l'univers 

On n'entendit de si beaux vers. 

Hier donc, la troupe royale, 

Qui tels sujets point ne ravale, 

Mais qui les met en leur beau jour, 

Soit qu'ils soient de guerre ou d'amour. 

En donna le premier spectacle, 

Qui fit cent fois crier miracle. 

Je n'y fus point ; mais on m'a dit 
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Qu'incessamment on entendit 
Exalter cette tragédie 
Si merveilleuse et si hardie, 
Et que les gens d'entendement 
Lui donnaient, par un jugement 
Fort sincère et fort véritable, 
Le beau titre d'inimitable. 
Mais cela ne me surprend pas 
Qu'elle ait d'admirables appas, 
Ni qu'elle soit rare et parfaite : 
Le divin Corneille l'a faite. 

On ne parlait que à' Œdipe. C'était un engoue- 
ment, une fureur. Louis XIV, qui tout d'abord n'a- 
vait point marqué d'empressement, fut en quelque 
sorte contraint d'y aller. Il assista à la représen- 
tation du 8 février. 

« Ce jour-là, dit la Gazette de France (c'était 
alors le journal officiel). Leurs Majestés, avec les- 
quelles étaient Monsieur, Mademoiselle, la prin- 
cesse Palatine et grand nombre d'autres personnes 
de qualité , se trouvèrent à la représentation qui 
se fit à l'hôtel de Bourgogne, par la troupe royale, 
de VŒdipe du sieur Corneille, le dernier ouvrage 
de ce célèbre auteur, et dans lequel, après en 
avoir fait tant d'autres d'une force merveilleuse, il 
a néanmoins si parfaitement réussi que, s'y étant 
surpassé lui-même, il a aussi mérité un surcroît 
de louanges de tous ceux qui se sont trouvés à ce 
chef-d'œuvre, et même pour comble de gloire, 
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d'un monarque dont le sentiment ne doit pas 
être moins souverain de tous les autres qu'il Test 

r 

du plus florissant Etat de l'Europe. » 

Les avares eux-mêmes étaient tentés d'aller au 
théâtre pour entendre cette pièce si fameuse ! Et 
de terribles combats se livraient entre leur curio- 
sité et leur passion favorite. La femme du lieute- 
nant criminel Tardieu, célèbre par cette avarice 
sordide dont Boileau rapporte quelques traits dans 
sa X e satire, voulut voir Œdipe dans sa nouveauté 
et fut assez habile pour se faire conduire jusqu'à 
l'hôtel de Bourgogne par l'évèque de Rennes qui, 
s'il ne paya pas sa place , car il refusa d'entrer 
avec elle, lui épargna au moins les frais d'un car- 
rosse. Ce malicieux bourgeois de Tallemant a ra- 
conté la scène en y ajoutant sans doute quelques 
détails de sa façon. Il faut la lire dans les Histo- 
riettes : certains traits bien observés et bien ren- 
dus sont dignes de Molière. La tragédie de Cor- 
neille eut du reste des spectateurs plus relevés et 
mieux faits pour la comprendre que madame Tar- 
dieu. Saint-Evremond , grand admirateur de son 
illustre compatriote, se garda de manquer un 
tel spectacle. Bien des années après, il estimait 
encore que « Y Œdipe devait passer pour un chef- 
d'œuvre de l'art 1 . » La Bruyère, tout jeune alors, 

I . Défense de quelques pièces de théâtre de M. Corneille. 
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en reçut une impression très-vive. On sent , en 
lisant les Caractères, qu'il a pour Œdipe un véri- 
table faible. Voltaire le lui a très-aigrement repro- 
ché. « C'est une chose étrange, écrit-il en son 
Commentaire, que le difficile et concis La Bruyère, 
dans son parallèle de Corneille et de Racine, ait 
dit : Les Horaces et Œdipe; mais il dit aussi Phè- 
dre et Pénélope. Voilà comme l'or et le plomb 
sont confondus souvent. » Madame de Genlis a fait 
la même remarque dans ses Notes critiques sur 
les Caractères de La Bruyère. Si le moraliste sem- 
bla se déjuger lorsque, dans son Discours de ré- 
ception à l'Académie française 1 , il parla avec une 
compassion un peu railleuse de ces « quelques 
vieillards qui, touchés indifféremment de tout ce 
qui rappelle leurs premières années, n'aiment 
peut-être dans Œdipe que le souvenir de leur jeu- 
nesse, » c'est qu'il cédait à un très-concevable 
accès de mauvaise humeur contre Fontenelle et 
Thomas Corneille dont il n'avait pas eu à se louer. 
Le trait portait un peu contre lui-même , car ce 
ndm d'Œdipe, qui revient si souvent et comme de 
préférence sous sa plume, nous autorise à penser 
que La Bruyère n'était pas sans avoir accordé de 
l'importance à une œuvre dont la vogue avait certai- 
nement frappé et peut-être ébloui son adolescence. 



1. En juin 1693, trente-deux ans après. 
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Ainsi, n'en déplaise à Voltaire, Œdipe, au lieu 
de soulever les protestations du public, reçut un 
très-favorable accueil et conserva même assez 
longtemps sa renommée 1 . Cette tragédie fut, avec 
Sertorius, une de celles que le roi fit reprendre 
quinze ans plus tard et jouer devant lui à Ver- 
sailles. Nicomède et la Toison d'or, qui cependant 
font partie des douze dernières pièces du maître, 
ne furent pas plus sifflées que Y Œdipe. Je n'insis- 
terai pas sur ce que chacun sait. La Toison d'or, 
sorte d'opéra-féerie, représentée le 19 février 1661, 
sur le théâtre du Marais, eut d'abord un succès 
de curiosité que l'on put s'expliquer par la nou- 
veauté du spectacle. Ce succès se soutint, car la 
Toison d'or, reprise l'hiver suivant, fît encore de 
fortes recettes. La Gazette de France nous apprend 
que la reine-mère, le roi et la jeune reine, s'y ren- 
dirent le 12 janvier 1662, accompagnés d'une 
grande partie des seigneurs et dames de la cour, 
qu'on n'avait jamais vue si éclatante ni si pom- 
peuse. Nicomède fut une des pièces les plus popu- 
laires de Corneille. Lorsque sa vogue commença 
de s'épuiser à Paris, les comédiens de province 
s'emparèrent de cette tragi-comédie : elle fut 



1. « Cinna, Rodogune, Œdipe, » écrit tout couramment 
madame de Sévigné, les confondant en une même louange. 
(Juin 1671.) 
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bientôt connue et admirée de toute la France. 
Les troupes parisiennes, dont la rivalité à cette 
époque glorieuse n'a pas peu contribué aux pro- 
grès de notre scène, tenaient à honneur d'interpré- 
ter les nouvelles productions de Corneille. Elles y 
trouvaient assurément leur profit. Celle qui n'avait 
pas eu la primeur de l'œuvre s'avisait parfois, pour 
se dédommager, de monter et de représenter la 
pièce dès qu'elle était entrée dans le domaine pu- 
blic. C'est ce qui se vit à propos de Sertorius. 
Cette tragédie avait parfaitement réussi au Marais 
lors de sa première représentation , le 25 fé- 
vrier 1662. Aussitôt qu'elle fut imprimée, Molière, 
toujours accoutumé à prendre son bien où il le 
trouvait, distribua les rôles, activa les répétitions, 
et le 23 juin de la même année 4 , les acteurs du 
Palais-Royal purent offrir Sertorius à leur public. 
Le privilège pour l'impression, qui ne fut achevée 
que le 8 juillet, est daté du 16 mai; on voit 
que Molière et sa troupe n'avaient pas perdu 
de temps. Ce fait réfute victorieusement l'as- 

1. Cette date est fournie par le Registre de La Grange, 
conservé aux Archives de la Comédie-Française. D'après 
les frères Parfait, Sertorius fut représenté au Palais-Royal 
vers le mois d'avril 1662. Molière n'aurait donc pas attendu, 
pour jouer la pièce, que l'impression fût commencée. 
Quoi qu'il en soit de cette petite difficulté, le fait principal, 
celui de la représentation sur les deux théâtres, subsiste et 
n'est point contesté. C'est tout ce qu'il me faut. 
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sertion de Voltaire, que nous venons de lire 
dans la lettre à l'abbé d'Olivet. Le patriarche a 
beau nous dire que Corneille trouvait à peine des 
comédiens qui daignassent le jouer ; l'évidence est 
là pour confondre une allégation si audacieuse. 

Corneille disait volontiers : Rotrou et moi nous 
aurions fait vivre des saltimbanques. Il fut pres- 
que jusqu'à la fin de sa vie la providence des co- 
médiens. Avoir ou n'avoir pas pendant la campa- 
gne d'hiver une tragédie de Corneille était pour 
tel théâtre, celui du Marais par exemple, une 
question de vie ou de mort. Le poëte compatissait 
aux embarras, aux angoisses des acteurs, comme 
on le voit dans une lettre adressée de Rouen à 
l'abbé de Pure, le 25 avril 1662. Il prie son cor- 
respondant d'engager Boyer et Quinault à travail- 
ler pour le Marais auquel il s'intéresse vivement, 
puis il ajoute : 

« Le déménagement que je prépare pour me . 
transporter à Paris me donne tant d'affaires, que 
je ne sais si j'aurai assez de liberté d'esprit pour 
mettre quelque chose cette année sur le théâtre. 
Ainsi, si ces messieurs ne les 1 secourent ainsi que 



1. Les s'applique aux comédiens du Marais dont il va être 
question. Le sous-entendu est un peu fort, bien que la 
phrase, à la rigueur, se comprenne. Corneille n'est point un 
épistolaire, mais ses lettres n'en sont pas moins intéres- 

3 
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moi, il n'y a pas d'apparence que le Marais se ré- 
tablisse; et quand la machine (la féerie de la 
Toison d'or) qui est aux abois sera tout à fait dé- 
funte, je trouve que ce théâtre ne sera pas en trop 
bonne posture. Je ne renonce pas aux acteurs qui 
le soutiennent ; mais aussi je ne veux point tour- 
ner le dos tout à fait à messieurs de l'Hôtel (de 
Bourgogne) dont je n'ai aucun lieu de me plain- 
dre, et où il n'y a rien à craindre quand une pièce 
est bonne. » 

On n'est pas Normand pour rien. Corneille, tout 
en s'intéressant au théâtre du Marais et en s'in- 
quiétant de son avenir, ne voulait prendre aucun 
engagement qui fût de nature à le brouiller avec la 
troupe de l'hôtel de Bourgogne dont il était fort 
satisfait. Cette prudence, bien légitime d'ailleurs, 
réglait ordinairement sa conduite. Elle avait été 
remarquée par les contemporains. Tallemant, qui 
ne laisse jamais échapper une occasion de donner 
un coup de dent au grand poëte, y voit une preuve 
d'avarice. C'est là une conjecture gratuitement of- 
fensante. L'auteur de Sertorius avait d'excellentes 
raisons d'aimer le Marais. Ce théâtre avait été, 
sinon fondé, au moins misa la mode par Mondory. 
Or, Mondory était le comédien auquel Corneille, 

santés à consulter, et malheureusement il nous en reste trop 
peu. 
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encore obscur, avait, le rencontrant à Rouen, lu 
sa première pièce, Afélite. L'acteur, qui paraît 
avoir été homme de goût, fut si enchanté de cette 
pièce originale, bien supérieure à la moyenne des 
productions courantes, qu'il ne voulut pas la jouer 
devant un public de province." Il emporta le ma- 
nuscrit à Paris et Mélite fut une des premières 
comédies qui attirèrent la foule au Marais. On a 
tout lieu de penser que les autres comédies de 
Corneille furent également représentées sur cette 
scène. Lorsque Mondory l'eut désertée pour l'hôtel 
de Bourgogne, où il mit le sceau à sa réputation 
en créant avec éclat le rôle du Cid, le poëte de- 
meura fidèle au Marais. La Toison d'or et Serto- - 
rius furent des bonnes fortunes pour ce théâtre, 
qui luttait d'autant plus péniblement contre des 
entreprises rivales, que ses comédiens, aussitôt 
qu'ils étaient connus, s'empressaient de le quitter 
pour entrer dans la troupe du roi ou dans celle de 
Monsieur. D'autre part , Corneille n'avait qu'à se 
louer de l'hôtel de Bourgogne. Non-seulement, 
comme nous le savons par son propre témoignage, 
ses tragédies y étaient excellemment jouées, mais 
les acteurs manifestaient à son égard beaucoup de 
déférence et de respect. L'un d'eux , le sieur de 
Villiers, ayant pris la liberté de lui dédier une 
tragi-comédie intitulée : Le Festin de Pierre ou le 
fils criminel^ terminait ainsi sa dédicace : « Mille 
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personnes qui ne voudraient pas faire un pas pour 
prendre part à ce festin dans l'hôtel de Bourgo- 
gne... verront au moins, à l'ouverture de ce livret, 
de quelle façon je vous honore, et qu'en vous seul 
je révère plus qu'Aristote, plus que Sénèque, plus 
que Sophocle, plus*qu'Euripide, plus que Térence, 
plus qu'Horace, plus que Plaute, et généralement 
plus que tous ceux qui se sont mêlés de donner des 
règles à notre théâtre. » 

Sophonisbe et Othon obtinrent un grand succès 
à l'hôtel de Bourgogne. Il y eut bataille autour de 
Sophonisbe. De Visé, d'Aubignac, Richelet, Robi- 
net, publièrent brochure sur brochure. Le bruit de 
la querelle alla jusqu'en Angleterre, où Saint- 

r 

Evremond proscrit rompit une lance en faveur de 
Corneille contre Racine qu'on affectait déjà de lui ' 
préférer et qui n'était encore, en 1665 *, que l'au- 
teur de la Thébaïde et d'Alexandre. Le roi, qui 
s'était fait donner une représentation de Sopho- 
nisbe dans l'appartement de la reine, voulut être le 
premier à connaître la prochaine tragédie de Cor- 
neille. Othon fut donc joué à Fontainebleau le 
3 août 1664 et fut couvert d'applaudissements. Le 
maréchal de Grammont et Louvois se firent remar- 
quer parmi les plus chauds admirateurs. Le poëte 
était en droit de dire dans son Avis au lecteur, 

1. Lorsque paraissait la Dissertation de Saint-Evremond. 



SUCCÈS PERSISTANT. 37 



sans qu'on pût l'accuser d'une vanité déplacée : 
« Si mes amis ne me trompent, cette pièce égale 
ou passe la meilleure des miennes. Quantité de 
suffrages illustres et solides se sont déclarés pour 
elle... » Paris ne se mit pas, comme cela lui arri- 
vait quelquefois, en opposition avec la cour, et la 
pièce nouvelle attira une affluence considérable de 
spectateurs. C'est ce que nous apprend le Journal 
des Savants, qui rendit compte de l'ouvrage, lors- 
qu'il parut imprimé en un volume in-12, au mois 
de février 1665. « Il y a , dit cette feuille grave, 
peu de personnes curieuses à Paris, qui n'ayent 
vu jouer cette pièce ; aussi n'est-ce que pour les 
étrangers, et ceux qui sont dans les provinces 
qu'on en parle, afin que n'ayant pu la voir repré- 
senter, ils aient au moins le plaisir de la lire, ap- 
prenant qu'elle est imprimée. » Du reste, si l'on en 
croit Loret, les comédiens s'étaient surpassés. 

Le théâtre du Palais-Royal ne se montra pas 
moins courtois envers Corneille que l'hôtel de Bour- 
gogne et le Marais. Au lendemain de la chute d\4- 
gésiïas, A ttila fut acheté deux mille livres par la 
troupe de Molière et joué vingt-trois fois; ce qui 
était alors un chiffre très-respectable. Tite et Bé- 
rénice, payé également deux mille livres, eut vingt 
et une représentations sur ce même théâtre. 
Les recettes s'élevèrent à quinze mille trois cent 
soixante-seize livres dix sous. Cela prouve que 
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l'opération n'était pas mauvaise et que l'échec de 
cette pièce ne fut pas si marqué qu'on l'a dit. La 
Bérénice de Racine, jouée à l'hôtel de Bourgogne, 
n'eut que neuf représentations de plus. 

Quand j'aurai ajouté que Pulchérie, qui trans- 
portait d'admiration madame de Sévigné, ramena 
pendant quelque temps le public au théâtre du 
Marais, et que Suréna fut honorablement accueilli 
à l'hôtel de Bourgogne, ainsi que l'atteste une let- 
tre de Bayle, datée du mois de décembre 1674, il 
sera bien évident que Corneille ne fut jamais em- 
barrassé de trouver un théâtre pour faire jouer ses 
dernières pièces, et que les acteurs ne lui firent 
point essuyer leurs dédains. Voltaire prétend que 
Pulchérie fut jouée au Marais sur le refus de la 
troupe royale, mais aucune autorité ne vient con 
firmer cette assertion. Nous voyons au contraire 
que , dès la fin de juillet 1672, on annonçait très 
ostensiblement Pulchérie dans le Mercure galant 
comme devant être représentée au. Marais durant 
l'hiver de la même année. Cette publicité n'aurait 
guère été convenable à propos d'une pièce notoi- 
rement mauvaise, rejetée et condamnée par les 
comédiens du roi. Ce qu'il y a de certain, c'est que 
de Visé, rendant compte dans le même recueil des 
représentations de Pulchérie, dit que « tous les 
obstacles qui empêchaient les pièces de réussir 
dans un quartier si éloigné n'ont pas été assez 
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puissants pour nuire à cet ouvrage. » L'auteur 
tient à peu près le même langage dans sa préface, 
et après s'être félicité d'avoir peuplé le désert, d'a- 
voir mis en crédit des acteurs dont on ne connais- 
sait pas le mérite, il conclut en affirmant qu'il se 
tiendra pour satisfait, si cet ouvrage est aussi 
heureux à la lecture qu'il l'a été à la représenta- 
tion. Il est permis de penser qne si les comédiens 
du roi avaient refusé Pulchérie en 1672, parco 
qu'ils y voyaient une preuve de la décadence irré- 
médiable de Corneille, ils n'auraient pas deux ans 
après accepté si aisément Suréna. 

Nous nous sommes borné strictement à ce qui 
concerne les douze dernières pièces de Corneille, 
et nous n'avons cherché à nous renseigner que sur 
ce qui regarde leur fortune au théâtre. En ce mo- 
ment, la question de mérite est mise de côté; il ne 
s'agit nullement d'appréciation littéraire : cela 
viendra plus tard. Dans ces douze pièces si som- 
mairement sacrifiées par Voltaire, nous avons vu 
que tout à côté de chutes incontestables, on con- 
state des succès éclatants, et que les succès comme 
les chutes ne sont pas le moins du monde, ainsi 
qu'on le croit communément, en étroit rapport 
avec l'ordre chronologique. Pertharite, qui ne put 
être représenté qu'une fois et dont la chute est 
restée célèbre, fut joué en 1652. Fontenelle, re- 
cherchant la cause de ce mauvais succès , l'attri- 
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bue à la vieillesse de l'esprit qui amène la séche- 
resse et la dureté 4 ; mais, comme Ta très-bien 
fait observer M. Guizot, Corneille n'était pas vieux 
quand il écrivit Pertharite, puisqu'il avait à peine 
quarante-sept ans. D'autres chutes d'ailleurs avaient 
précédé celle-là, lorsque le grand poëte était dans 
toute la force du génie. La Suite du Menteur et 
Théodore tombèrent en 1644 et 1645. L'auteur n'a- 
vait pas encore quarante ans. Il en avait vingt- 
neuf lorsque Médée fut froidement accueillie par 
le public. A cinquante-huit ans, dans Othon, il 
trouvait les accents d'une fierté sublime qui, 
pour être bien compris, exigeaient, selon le mot de 

r 

Louvois, un parterre de ministres d'Etat; et, à 
soixante-cinq ans, la déclaration de l'Amour à 
Psyché excitait l'enthousiasme des jeunes gens et 
des femmes, bons connaisseurs en cette matière. 
Au point de vue simplement historique, la thèse 
d'un abandon graduel de Corneille par le public 
n'est pas soutenable. Sans doute il a eu de rudes 
épreuves à subir dans ses dernières années mais , 
malgré des échecs, dont il a été le premier à exa- 

1. Béranger s'est laissé induire en erreur par cette re- 
marque inexacte de Fontenelle, et il a eu tort de dire, dans 
une de ses dernières Chansons : 

Ah ! que les vieux 
Sont ennuyeux ! 
Témoin Corneille et Pertharite. 
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gérer la portée, le succès n'a pas plus fait défaut à 
sa vieillesse qu'il n'avait manqué à sa jeunesse. 

Le Cid révéla Corneille à la France. Il le mit et 
pour toujours hors de pair. Mais l'auteur du chef- 
d'œuvre universellement applaudi était bien loin 
d'être inconnu du monde littéraire et même du pu- 
blic parisien. Dès ses premières comédies, une fa- 
veur très-marquée s'était attachée à ses produc- 
tions. Mélite, Clitandre, la Veuve, la Galerie du 
palais redonnèrent aux habitants de la capitale le 
goût du théâtre, tellement affaibli chez eux, qu'a- 
vant 1629, le seul hôtel de Bourgogne avait de la 
peine à subsister. La révolution fut si soudaine et 
si évidente qu'on s'en émut à la cour. Le 6 jan- 
vier 1635, l'oracle officiel, la Gazette, constata en 
termes solennels l'impression produite sur le roi 
et la résolution qu'elle lui avait inspirée. 

« Le soin des plus grandes choses n'empêchant 
pas aussi Sa Majesté de penser aux moindres, et 
sachant que la comédie, depuis qu'on a banni des 
théâtres tout ce qui pouvait souiller les oreilles plus 
délicates., est l'un des plus innocents divertisse- 
ments, et le plus agréable à sa bonne ville de Pa- 
ris, sa bonté est telle, qu'il y veut entretenir trois 
bandes de comédiens, la première à l'hôtel de Bour- 
gogne, la deuxième au Marais du Temple, de la- 
quelle Mondory ouvrit le théâtre dimanche dernier, 

et la troisième au faubourer Saint-Germain. » 
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Cette allusion à la réforme des mœurs sur la 
scène est directement à l'adresse et en l'honneur de 
notre poëte. L'histoire du théâtre en France avant 
Corneille a été plusieurs fois traitée et il n'y a pas 
à y revenir. Un point sur lequel tous les écrivains 
sont d'accord , c'est que le respect des convenan- 
ces, la préoccupation de la décence, de la pudeur, 
le souci de la politesse dans le dialogue, de ce que 
nous appellerions aujourd'hui la distinction et l'ur- 
banité, date positivement de Mélite. L'auteur, dit 
avec raison M. Guizot, « commençait à ramener, 
dans le langage de l'amour honnête, un peu plus 
de vérité, et à le séparer du jargon de la galante- 
rie... Déjà un sentiment naturel de réserve avait 
écarté de ses ouvrages l'excès de licence à peine 
aperçu par ses contemporains. » Pour être de bonne 
foi, nous devons avouer que le progrès était très- 
relatif et que nous trouvons encore dans Mélite 
bien des vivacités assez choquantes ; mais si vous 
comparez cette jolie bagatelle, comme l'appelait le 
vieux dramaturge Hardy, avec les ébauches infor- 
mes et grossières qui l'avaient précédée ou qui 
l'entouraient, vous comprendrez l'éclat qu'elle jeta 
dès son apparition, le succès fou (le mot est de 
Sainte-Beuve) qu'elle obtint. Le public , surpris 
de cette allure nouvelle, hésita d'abord. Aux trois 
premières représentations, il resta froid. Bientôt 
cependant le charme opéra sur les plus rebelles. 
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Un souffle inconnu s'exhalait de cette versification 
élégante et pénétrait les esprits. On sentait vague- 
ment que notre théâtre allait entrer dans sa vraie 
voie ; en ce sens, on peut dire, sans dépasser cette 
mesure qui est la probité littéraire, que si le Cid 
fut incontestablement une révélation, Mélite doit 
être regardé comme le plus heureux des symptô- 
mes, le plus brillant des avant-coureurs. 

L'enthousiasme, excité par ces comédies dont on 
ne sait plus même les noms, était réellement pro- 
digieux. On s'en fait quelque idée lorsqu'on par- 
court les hommages des littérateurs contemporains 
publiés en tête de la Veuve et formant une sorte 
de bouquet. Je sais ce qu'il y avait de banal dans 
cet usage, de factice dans les compliments que 
mutuellement on s'adressait. On multipliait les 
preuves de courtoisie, les marques d'admiration, 
à charge de revanche. Pourtant, dans ces homma- 
ges qui accompagnent la Veuve, au milieu d'exa- 
gérations ridicules et de platitudes insignes , on 
trouve quelques témoignages fpappés au bon ca- 
chet, et qui décèlent une approbation sincère, 
sentie, mûrement réfléchie et pesée. A côté du ca- 
pitan Scudéry s'écriant avec une emphase bouf- 
fonne : 

Le soleil est levé, retirez-vous, étoiles ! 
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On trouve ces agréables vers de Mairet : 

Rare écrivain de notre France, 
Qui le premier des beaux esprits 
As fait revivre en tes écrits 
L'esprit de Plaute et de Térence ; 
Sans rien dérober des douceurs 
. De Mélite ni de ses sœurs, 
Dieu ! que ta Clarice est belle, 
Et que de veuves à Paris 
Souhaiteraient d'être comme elle, 
Pour ne manquer pas de maris. 

Le compliment est gracieux, la louange délicate, 
malgré la préciosité du ton, qui nous fait sourire 
et qui passait alors pour un mérite de plus. Les 
premiers vers surtout rappellent un peu les jolies 
stances de Despréaux sur V École des femmes. Ce 
n'est toutefois qu'une politesse ingénieuse d'un let- 
tré déjà célèbre à un autre lettré qui s'élève et 
qui pourra devenir une puissance. Un témoignage 
plus franc, plus positif et auquel il est impossible 
de ne pas accorder* de l'importance, est celui de 
Rotrou. On cite fréquemment l'éloquente tirade 
qu'il a consacrée, dans Saint-Genest, à l'éloge de 
Corneille, mais l'épître placée en tète de la Veuve 
n'a pas été remarquée. Elle est cependant fort 
curieuse et vaut qu'on la signale. Saint-Genest 
date de 1646. A cette époque, Corneille avait pro- 
duit la plupart de ses chefs-d'œuvre. Le Cid, 
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Horace, China, Polyeucte, Pompée, le Menteur, 
Rodogune, étaient en possession de la scène. Ren- 
dre publiquement justice à leur auteur pouvait être 
un acte méritoire et erénéreux, notamment de la 
part d'un confrère. Ce n'était point une preuve de 
divination. Il y a, au contraire, Une sorte d'accent 
prophétique dans l'épître écrite vers 1633, qui 
précède la Veuve. Il est surprenant que les com- 
mentateurs n'aient point songé à la relever. Elle 
tranche sur l'insignifiance des autres hommages 
avec lesquels on a eu le tort de la confondre; elle 
s'en détache par la vigueur, par le feu de l'expres- 
sion, par je ne sais quoi de mâle et de fier. En 
dépit de quelques négligences, qu'un artiste épris 
de la correction ne se fût point permises, et de 
quelques libertés ou naïvetés de langage, échappées 
à la bonhomie gauloise du poëte, on lit avec plai- 
sir ces vers où l'on retrouve la touche hardie de 
l'école qui clôt le seizième siècle et inaugure le dix- 
septième. 

En parlant de V Excuse à Ariste de Corneille et 
dans l'intention de la rabaisser autant que possible, 
Voltaire a prononcé le nom de Régnier, ce Elle 
paraît écrite entièrement, dit-il, dans le goût et 
dans le style de Régnier, sans grâce, sans finesse, 
sans élégance, sans imagination, mais on. y voit de 
la facilité et de la naïveté. » Ce jugement n'est 
juste ni pour Y Excuse à Ariste ni pour Régnier; de 
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plus il porte à faux quant au rapprochement que 
Voltaire veut établir. Corneille, même quand sa 
muse consent à être familière, n'a jamais rien de 
Régnier. Si l'auteur du Commentaire avait daigné 
jeter les yeux sur les éloges décernés par les con- 
temporains à la Veuve, il aurait très-bien pu 
appliquer sa comparaison. Rotrou en effet ressem- 
ble, par beaucoup de côtés, au poëte chartrain. Il 
a ses inégalités, sa rudesse, ses bizarreries, ses 
licences de toutes sortes, mais aussi sa largeur de 
procédé, sa flamme et par moments son extrême 
bonheur d'expression. Nous pourrions pousser plus 
loin le parallèle. Le jeu fut pour Rotrou ce que la 
mauvaise conduite fut pour Régnier. Toujours 
nécessiteux,, souvent obligé d'offrir ses ouvrages 
au rabais, Rotrou contraignit son talent aux fati- 
gues d'une production hâtive. Le recueillement et 
le temps lui manquèrent comme au satirique, pour 
ajouter à la beauté naturelle de ses œuvres cette 
perfection de la forme où peut seule atteindre une 
volonté sévère et réfléchie. Du moins s'il mourut à 
quarante et un ans, comme Régnier était mort à 
quarante ans, les ressemblances s'arrêtent là, et 
celui que Corneille appelait son père reprend 
l'avantage. La fin de Régnier fut celle d'un viveur; 
la mort de Rotrou est celle d'un héros. Cette élé- 
vation intérieure qui se fait jour dans plusieurs 
scènes de Saint- Qenest et de Venceslas le rappro- 
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chait de Corneille et lui inspirait pour celui-ci 
une admiration profonde. Il sentait que cet 
homme de mœurs austères, travailleur opiniâ- 
tre, fermement attaché à l'idéal, réaliserait ce 
que lui Rotrou n'avait pu que rêver dans sa vie 
troublée et décousue. De là l'enthousiasme très- 
sincère, et justifié à ce qu'il paraît par l'attitude 
du public, qui éclate dans l'épître composée à 
propos de la Veuve. Voici la plus grande partie 
de cette épître, intitulée je ne sais pourquoi 
Élégie : 

Pour te rendre justice autant que pour te plaire, 

Je veux parler, Corneille, et ne me puis plus taire. 

Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal 

Par la confession de ton propre rival. 

Pour un même sujet, même désir nous presse ; 

Nous poursuivons tous deux une même maîtresse : 

La gloire, cet objet des belles volontés, 

Préside également dessus nos libertés. 

Comme toi je la sers, et personne ne doute 

Des veilles et des soins que cette ardeur me coûte. 

Mon espoir toutefois est décru chaque jour 

Depuis que je t'ai vu prétendre à son amour. 

Je n'ai point le trésor de ces douces paroles 

Dont tu lui fais la cour et dont tu la cajoles. 
Je vois que ton esprit, unique de son art, 
A des naïvetés plus belles que le fard, 
Que tes inventions ont des charmes étranges, 
Que leur moindre incident attire des louanges, 
Que par toute la France on parle de ton nom, 
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Et qu'il n'est plus d'estime égale à ton renom. 

Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie ; 

Une jalouse peur Ta longtemps refroidie, 

Et depuis, cher rival, je serais rebuté 

De ce bruit spécieux dont Paris m'a flatté, 

Si cet ange mortel qui fait tant de miracles, 

Et dont tous les discours passent pour des oracles, 

Ce fameux cardinal, l'honneur de l'univers, 

N'aimait ce que je fais et n'écoutait mes vers. 

Sa faveur m'a rendu mon humeur ordinaire ; 

La gloire où je prétends est l'honneur de lui plaire. 

Et lui seul réveillant mon génie endormi 

Est cause qu'il te reste un si faible ennemi. 

Mais la gloire n'est pas de ces chastes maîtresses 

Qui n'osent en deux lieux répandre leurs caresses; 

Cet objet de nos vœux nous peut obliger tous, 

Et faire mille amants sans en faire un jaloux. 

Tel je te sais connaître et te rendre justice, 

Tel on me voit partout adorer ta Glarice. 

Aussi rien n'est égal à ses moindres attraits ; 

Tout ce que j'ai produit cède à ses moindres traits... 

Ce morceau n'est pas seulement l'expression des 
sentiments personnels de Rotrou, il renferme aussi 
ce qu'on peut appeler un témoignage historique. 
Quand le poëte vante le mérite de Corneille, il ne 
nous donne qu'une appréciation, mais lorsqu'il 
affirme à son cher rival 

Que par toute la France on parle de son nom 
Et qu'il n'est plus d'estime égale à son renom, 

il avance des faits qu'une complaisance amicale 
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pouvait exagérer, non pas toutefois jusqu'à se 
mettre en contradiction avec la réalité. Les con- 
temporains étaient à même de contrôler ces asser- 
tions, et Rotrou, quelles que fussent les licences 
accordées à l'imagination des poëtes, n'aurait pas 
osé célébrer sur ce ton des succès purement fictifs. 
Il se serait rendu ridicule sans servir son ami. La 
grande réputation de Corneille, dès 1634, est donc 
un fait incontestable. Tout le monde lui disait qu'il 
était le rénovateur de la comédie en France. La 
tragédie ne pouvait supporter une telle concur- 
rence, à ce qu'assurait un compatriote du poëte, 
le libraire rouennais Raphaël du Petit- Val. 

Ce style familier non encore entrepris, 
Ni connu de personne, a de si bonne grâce 
Du théâtre français changé la vieille face. 
Que la scène tragique en a perdu le prix. 

L'auteur de la Veuve recevait toute ces louan* 
ges, il y croyait : il les répétait volontiers. Nous tou- 
chons ici à un élément essentiel du caractère de 
Pierre Corneille. Ce grand poëte a eu de très-bonne 
heure foi dans son génie, et cette foi ne l'a jamais 
abandonné. Tout l'y autorisait sans doute : cette 
conscience intime qu'on a de sa valeur, les félicita- 
tions d'autrui, la vogue, la popularité. Ce point a 
été très-finement observé et marqué par M. Gui- 
zot. 

4 
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« Singulier mélange de hauteur et de timidité, 
de vigueur d'imagination et de simplicité de juge- 
ment ! C'était seulement par ses succès que Cor- 
neille avait été instruit de ses talents ; mais une 
fois averti, il avait été et il était resté pleinement 
convaincu. Dès qu'il avait su que Corneille était 
un homme supérieur, il l'avait dit comme il le 
savait, sans imaginer que personne en pût dou- 
ter 4 . » 

La contradiction, lorsqu'elle vint à se produire, 
le surprit et le blessa au plus haut degré ; elle lui 
parut presque un blasphème. C'est ce qui explique 
la fermeté dont il fit preuve lors des discussions 
soulevées par le Cid. Toucher à sa gloire, c'était 
toucher à une propriété qu'il regardait comme in- 
violable. En effet, selon la judicieuse observation 
de réminent écrivain que nous citions tout à l'heure, 
deux hommes bien différents existent à côté l'un de 
l'autre chez Corneille, sans se subordonner ni se 
confondre. L'un est le modeste bourgeois de Rouen, 
soumis d'esprit et de cœur aux puissances; satis- 
fait de l'humble rang qu'il occupe dans la hiérar- 
chie, n'ayant pour horizon que son intérieur et 
son foyer ; l'autre est le poëte célèbre. Ce dernier 
répond de son nom ; c'est un dépôt sacré dont la 
garde lui est confiée. 



1. Corneille et son temps. 
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« Ses ouvrages sont sortis de l'obscurité à 
laquelle est vouée sa vie; il a acquis, par $a renom- 
mée littéraire, une importance publique ; dès lors 
cette renommée devient pour lui un objet de 
devoir; c'est dans ses ouvrages qu'il se respecte ; 
là s'attache, non-seulement l'honneur de son génie, 
mais celui de son caractère ; il croirait s'avilir s'il 
ne reconnaissait pas leur mérite avec la franchise 
et la hauteur d'un homme chargé de les défendre, 
et s'il consentait à se mettre au-dessous du rang où 
ils l'ont placé 1 . » 

Cette disposition ne fit que se confirmer avec les 
années. L'insuccès de quelques-unes de ses pièces, 
les inévitables variations du goût public, les riva- 
lités qui commençaient à poindre, donnèrent 
de l'ombrage à Corneille. Il s'exagéra les résis- 
tances, soupçonna des infidélités, des défections 
qui n'existaient pas, se créa des dégoûts et des 
amertumes ; bref, dès qu'il ne fut plus tout, il se 
plaignit de n'être plus rien. Personne ne s'est loué 
avec autant de hauteur et ne s'est plaint avec au- 
tant d'insistance, et personne n'a si étroitement 
uni, si absolument confondu l'excessive préoccupa- 
tion du sentiment d'autrui avec la satisfaction de 
soi-même. La postérité, qui ne s'attache pas tou- 
jours aux nuances, a pris Corneille au mot. Elle a 

1. Corneille et son temps ♦ 
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pensé que s'il se plaignait de l'abandon où demeu- 
raient ses dernières pièces, c'est qu'en réalité ses 
pièces avaient été délaissées par le spectateur; 
elle a cru que si le poëte n'insistait que sur ses tra- 
gédies, c'est que les comédies, les poésies religieu- 
ses et les compositions légères ne valaient pas 
qu'on s'y arrêtât. Ainsi, pour avoir trop écouté sa 
mauvaise humeur, pour avoir supporté trop impa- 
tiemment les intermittences de la renommée, pour 
s'être, à certaines heures de tristesse, de malaise 
moral, réfugié et comme cantonné dans les plus 
hautes parties de son œuvre, Corneille aurait nui 
à sa gloire, si quelqu'un pouvait y porter atteinte. 
Rien n'est plus intéressant que de suivre, dès 
le début, et pour ainsi dire pas à pas, ces intimes 
agitations d'une âme d'élite; rien ne jette une 
lumière plus vive, plus inattendue, sur le sujet que 
nous étudions. On parle volontiers de V Excuse à 
Ariste, et nous serons obligé d'en toucher quelques 
mots, mais il existe un document beaucoup plus 
curieux, beaucoup plus significatif et dont la valeur 
n'a été comprise ou du moins appréciée que depuis 
peu d'années. Il s'agit d'une pièce de vers latins 
écrite par Corneille, probablement dans les der- 
niers mois de 1633. Elle est adressée à l'archevê- 
que de Rouen, François deHarlay deChampvallon. 
Louis XIII, Anne d'Autriche, le cardinal de Riche- 
lieu et toute la cour étaient venus cette même 
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année séjourner à Forges-les-Eaux, du 15 juin au 
3 juillet. Le prélat dut inviter Corneille, déjà 
fameux dans sa province par les succès qu'il venait 
d'obtenir au théâtre, à composer pour cette cir- 
constance un poëme en l'honneur de Leurs Majes- 
tés et de l'illustre homme d'Etat qui les accompa- 
gnait. Corneille s'en excusa dans une pièce fort 
habile où, se déclarant incapable de répondre con- 
venablement à la demande qu'on a bien voulu lui 
faire, il n'en distribue pas moins, en assez beaux 
vers latins, des louanges à tout le monde, depuis 
le roi jusqu'à l'archevêque, sans oublier sa propre 
personne à laquelle il accorde une très-large part. 
A quel moment cette pièce fut-elle présentée à ceux 
qui en devaient prendre connaissance? C'est ce 
qu'il est très-difficile de déterminer. 

M. Marty-Laveaux remarque avec raison qu'elle 
est postérieure au 24 septembre 1633, puisqu'il y 
est question de la prise de Nancy arrivée à cette 
date. D'autre part, il y est fait mention de la Sui- 
vante et de la Place Royale, jouées l'une et l'autre, 
à ce qu'on croit, en 1634. N'aurait-ce pas été 
attendre bien tard pour composer et présenter 
une excuse qui devait valoir surtout par l'à-propos 
et la promptitude ? On incline d'autant plus à se 
poser cette question que Corneille fut appelé en 
1635, peut-être même vers la fin de 1634, auprès 
de Richelieu pour faire partie des cinq auteurs qui 
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travaillaient sous les ordres du cardinal. Il serait 
tout naturel que celui-ci l'ayant connu en Norman- 
die et flatté des louanges qu'il en avait reçues, se 
fût souvenu de lui après son retour à Paris. Cette 
conjecture ne se soutient pas si la pièce a mis plu- 
sieurs mois à parvenir à son adresse. Peut-être 
V Excuse primitive n'était-elle pas exactement 
semblable à celle qui fut imprimée plus tard, et 
certains vers y furent-ils intercalés. Ce point d'his- 
toire littéraire demeure obscur, comme la chrono- 
logie des premières comédies de Corneille, mal- 
gré les patientes et scrupuleuses recherches de 
MM. Marty-Laveaux et Taschereau*. 

Quelle que soit, du reste, la date précise de cet 
opuscule, on ne peut le placer ni plus tôt que sep- 
tembre 1633, ni plus tard que le mois d'août 1634, 
époque à laquelle parut chez Cramoisy le volume 



1. D'après M. F. Bouquet, dans sa consciencieuse étude 
sur Louis XIII et sa cour aux eaux de Forges, YExcusatio 
ne fut composée qu'après le départ du roi et de Richelieu. 
Cette lenteur passablement maladroite ne nous surprendrait 
pas trop chez l'homme qui demeura un an sans aller re- 
mercier Colbert de la pension que celui-ci lui avait fait 
donner. 

Le même auteur pense que diverses pièces de Corneille 
furent jouées à Forges par la troupe du Marais [Mélite, C/i- 
tandre, peut-être la Veuve). Ce fait contribuerait à éclaircir 
quelques vers un peu embarrassants de YExcusatio, 
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qui le contient. Le poète n'avait écrit ni le Gid, ni 
même Afédée. Cela ne l'empêche pas de déclarer à 
l'archevêque de Rouen que si son faible luth n'est 
pas en état de célébrer les louanges des héros, ses 

chants, toutefois, ne sont pas sans charme. 

« Il se plaît (ce luth) à introduire sur la scène 
les tendres amours, et à renouveler l'ancienne 
poésie dramatique par des jeux inaccoutumés. Ma 
muse enjouée règne au théâtre où la foule ondoie ; 
égayant le peuple, elle l'empêche de connaître 
l'ennui. Les doctes et les ignorants et le courtisan 
délicat, tous, jusqu'au Zoïle adouci, qui se ronge 
les ongles en silence, l'écoutent avec étonnement. 
Mais ici il n'est pas besoin de tendre fortement les 
cordes, et notre scène n'exige pas un dur labeur. 
Le style est familier, mais tel qu'il suffit à l'amant 
improvisé pour offrir ses vœux à la dame qu'il 
rencontre, à l'ami qui interpelle un aimable ami 
survenant, à la jeune fille qui accueille avec joie 
un prétendant inattendu. Pour moi, l'art consiste 
à éviter l'art ; et la plupart du temps , mes vers 
coulant comme d'eux-mêmes, le rhythme vient 
sans peine seconder la pensée. Toutefois, ma veine 
n'est pas seulement consacrée aux jeux et à exciter 
le rire; elle ne se borne pas toujours à ces hum- 
bles accords : souvent elle sait joindre le haut co- 
thurne au brodequin, et plaire en même temps par 
des tons opposés. Parfois un père arrache des 
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pleurs à sa fille, ou un amant léger à son amante, 
ou bien encore un prétendant se livre à une plai- 
sante fureur. Au moment même où les marchands 
de la Galerie font éclater de rire les spectateurs, 
tu t'abandonnes, Lysandre, à un courroux qui fait 
quelque honneur au poëte. La douleur et les sou- 
pirs d'Angélique dédaignée n'ont pas moins plu 
que tes brocards, maligne Phylis ; et ceux que tu 
fais rire à gorge déployée ne peuvent retenir leurs 
larmes en voyant pleurer Angélique *... » 

1. Ad scenam teneros deducere gaudet amores, 

Et. vêtus insuetis drama novare jocis. 
Régnât in undanti non trislis musa theatro, 

Atque hilarem populum taedia nosse vetat. 
Hanc doctique rudesque, hanc mollis et aulicus, et jam 

Exeso mitis Zoïlus ungue stupet. 
Nil tamen hic fortes opus alte intendere nervos, 

Nostraque nil duri scena laboris eget. 
Vulgare eloquium, sed quo improvisus amator 

Occurrens dominae fundere vota velit. 
Obvius hoc blandum compelletamicus amicum; 

Hoc subitum excipiat laeta puella procum. 
Ars artem fugisse mihi est, et sponte fluentes 

Ad numéros iacilis pleraque rhythmus obit. 
Nec, solis addicta jocis risuque movendo, 

Semper in exiguo carminé vena jacet : 
Saepius et grandes soccis miscere cothu^nos, 

Et simul oppositis docta placere modis. 
In lacrimas natam pater, aut levis egit amator 

Saepius, aut lusu saeviit ira proci ; 
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Les divers personnages auxquels le poëte fait 
allusion figurent dans la Galerie du Palais, Mélite 
et la Place Royale. Corneille, on le voit, parle de 
son talent et de ses succès en homme qui rencon- 
tre dans l'assentiment général un encouragement 
décisif et un point d'appui dont rien ne lui fait sus- 
pecter la solidité. Quelques vers de cette Excusa- 
tio se retrouvent traduits dans V Excuse à Ariste, 
qui ne parut qu'en 1637, mais qui pourrait bien 
avoir été écrite deux ou trois ans plus tôt. On re- 
marquera, en effet, que dans cette épître, rendue 
publique après les envieuses Observations de Scu- 
déry sur le Cid, il n'est fait aucune mention de 
cette œuvre, alors si discutée. Quant aux vers 

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans 

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, 
Et pense toutefois n'avoir point de rival 
A qui je fasse tort en le traitant d'égal. 

où l'on a vu une déclaration d'indépendance à l'é- 
gard de Richelieu 4 , ils reproduisent des passages 

Atque ubi pêne latus venalis pergula rumpit, 
Hic aliquid dignum laude, Lysandre, furis ; 

Nec minus Angelicse dolor et suspiria spretœ, 
Quam plaeuere tui, Phylli jocosa, sales ; 

Et quorum in patulos solvis lata ora cachinnos, 
Multa his Angelica lacrima fiente cadit. 

4 . Taschereau, Histoire de Corneille, livre II. 
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de YExcusatio i destinée, comme on sait, à flatter 
le cardinal, et dans laquelle l'auteur, après avoir 
loué le roi et son puissant ministre, se demande 
avec une feinte humilité si son nom est connu 
d'eux *. Voltaire, bien servi cette fois par son hu- 
meur maligne, n'a donc pas dû se tromper en pla- 
çant la composition de Y Excuse à Ariste avant la 
représentation du Cid. Mais cette même malignité 
lui a fait franchir les limites que doit s'imposer un 
commentateur impartial , lorsqu'à propos de ces 
trois vers de l'Excuse 

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ; 
Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 
Ne les va point quêter de réduit en réduit. 

il a écrit cette note presque injurieuse : 

« Ces vers étaient d'autant plus révoltants, que 
Corneille n'avait fait encore aucun des ouvrages 
qui ont rendu son nom immortel. Il n'était connu 
que par ses premières comédies et par sa tragédie 
de Médée, pièces qui seraient ignorées aujourd'hui, 
si elles n'avaient été soutenues, depuis, par ses 
belles tragédies. Il n'est pas permis, d'ailleurs, de 

l.Hanc doctique rudesque, hanc mollis et aulicus... 

Me pauci hic fecere parem, nullusque secundum, 
Nec spernenda fuit gloria pone sequi. 

2. Forsitan et nomen novit uterque meum. 
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parler ainsi de soi-même. On pardonnera toujours 
à un homme célèbre de se moquer de ses ennemis, 
et de les rendre ridicules, mais ses propres amis 
ne lui pardonneront jamais de se louer. » 

Voltaire, ce jour-là, était d'une délicatesse bien 
chatouilleuse. Il se sentait moins confît en modes- 
tie, lorsqu'à la première représentation de son 
Œdipe édulcoré et enjolivé, il criait aux specta- 
teurs : « Applaudissez, c'est du Sophocle. » 

L'Excuse à Ariste, paraissant au lendemain du 
Cid, souleva des tempêtes. Les ennemis du poëte 
s'en firent une arme. Les indifférents eux-mêmes, 
ceux qui prétendaient à l'impartialité, à la tolé- 
rance, affectèrent de s'en montrer offensés. L'au- 
teur d'une dissertation intitulée : le Jugement du 
Cid , composé par un bourgeois de Paris, marguil- 
lier de sa paroisse, ajoute à la suite de quelques 
critiques sévères : 

« J'ai voulu un peu rabattre cette grande vanité 
de Corneille, et faire comme ces soldats romains 
qui mêlaient quelques traits de moquerie à leurs 
empereurs parmi leurs chants de triomphe pour 
réprimer un peu leur joie. 

« Il faut aussi que nous confessions que cet au- 
teur, qui ne s'attendait pas à un aussi grand ap- 
plaudissement, n'a pu supporter cette haute for- 
tune, et, se sentant élevé de terre et emporté sans 
ailes par ce vent populaire, il n'a pas su ce qu'il 
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devenait, et est tombé lourdement quand il s'est 
voulu fier sur ses forces, en se louant lui-même 
par une misérable Lettre à Ariste, où il s'est étendu 
en des vanités insupportables. Scudéry a bien eu 
quelques raisons de s'opposer à cette déification 
qu'il faisait de lui-même sans en demander per- 
mission à Jupiter. Il faut qu'il songe à se purifier 
auparavant de ce qui se trouve encore en lui de 
terrestre et de mortel. Il faut prier ses amis de 
l'avertir de ne pas se laisser aller à la vanité. Le 
public a intérêt qu'il ne perde pas l'esprit , afin 
qu'il fasse encore des pièces de pareille force... » 

La lutte augmenta la fierté de Corneille. On sait 
comment il tint tête à ses adversaires, et combien 
difficilement il consentit à se soumettre au juge- 
ment de l'Académie. Nous n'avons pas à revenir 
sur cet épisode orageux et très-connu de sa vie. 
On nous permettra toutefois de nous arrêter un 
instant à l'épître dédicatoire de la Suivante, mor- 
ceau fort curieux sous plusieurs rapports. Cette 
dédicace fut écrite vers le mois d'août 1637. Elle 
contient une partie critique très-remarquable, et 
dont nous aurons à nous occuper plus tard. Quant 
au début, il se ressent du mécontentement profond 
qu'éprouvait alors le poëte. Grâce à cette page, 
nous pouvons lire à livre ouvert dans son esprit. 

« Je vous présente, dit-il, s'adressant à un per- 
sonnage imaginaire, une comédie qui n'a pas été 
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également aimée de toutes sortes d'esprits. Beau- 
coup, et de fort bons, n'en ont pats fait grand état, 
et beaucoup d'autres l'ont mise au-dessus du reste 
des miennes. Pour moi , je laisse dire tout le 
monde, et fais mon profit des bons avis, de quel- 
que part que je les reçoive. Je traite toujours mon 
sujet le moins mal qu'il m'est possible, et après y 
avoir corrigé ce qu'on m'y fait connaître d'inexcu- 
sable, je l'abandonne au public. Si je ne fais pas 
bien, qu'un autre fasse mieux ; je ferai des vers à 
sa louange , au lieu de le censurer. Chacun a sa 
méthode ; je ne blâme point celle des autres, et me 
tiens à la mienne. Jusques à présent je m'en suis 
trouvé fort bien : j'en chercherai une meilleure 
quand je commencerai à m'en trouver mal. Ceux 
qui se font presser à la représentation de mes ou- 
vrages m'obligent infiniment : ceux qui ne les ap- 
prouvent pas peuvent se dispenser d'y venir gagner 
la migraine; ils épargneront de l'argent et me fe- 
ront plaisir. Les jugements sont libres en ces ma- 
tières et les goûts divers. J'ai vu des personnes de 
fort bon sens admirer des endroits sur qui j 2 aurais 
passé l'éponge, et j'en connais dont les poëmes 
réussissent au théâtre avec éclat, et qui, pour prin- 
cipaux ornements, y emploient des choses que j'é- 
vite dans les miens. Ils pensent avoir raison, et 
moi aussi : qui d'eux ou de moi se trompe, c'est ce 
qui n'est pas aisé à juger. » 
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Interrompant à un certain endroit !e discours 
en prose, et donnant carrière à sa veine poétique, 
il commente et développe à sa façon une pensée 
déjà exprimée par Rotrou dans l'élégie sur la 
Veuve : 

Je vois d'un œil égal croître le nom <Tau.tr iii, 

Et tâche à m'élever aussi haut comme lui, 

Sans hasarder ma peine à le faire descendre. 

La gloire a des trésors qu'on ne peut épuiser. 

Et plus elle en prodigue à nous favoriser, 

Plus elle en garde encore où chacun peut prétendre. 

On parle ainsi lorsqu'on a le vent en poupe et 
que tout vous sourit; mais gare à une bourrasque 
d'adversité ! Elle vous prend à l'improviste. La 
bonne opinion personnelle a beau subsister dans 
sa force : venant à se heurter aux caprices ou aux 
lassitudes du public, elle dégénère insensiblement 
en une mélancolie, non exempte de noblesse, qui 
ne domine le découragement que par l'énergie de 
l'affirmation intérieure. On met une sorte de plaisir 
amer "à exagérer la grandeur de la chute, parce 
qu'on se révolte contre ce qu'elle a d'injuste, d'im- 
mérité. Corneille, en protestant contre les défaites, 
assez rares en somme, qu'il a éprouvées au théâtre, 
n'est arrivé qu'à les souligner, davantage, à leur 
donner plus de retentissement, à lés mettre en re- 
lief. La postérité et même les contemporains s'en 
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seraient moins aperçus, s'il avait témoigné lui-même 
moins de surprise et de mécontentement. Voyez la 
préface de Pertharite : 

« La mauvaise réception que le public a faite à 
cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne 
la retraite. Il vaut mieux que je prenne congé de 
moi-même, que d'attendre qu'on me le donne tout 
à fait; et il est juste qu'après vingt années de tra- 
vail, je commence à m'apercevoir que je deviens 
trop vieux pour être encore à la mode 1 . J'en rem- 
porte cette satisfaction , que je laisse le théâtre 
français en meilleur état que je ne l'ai trouvé, et du 
côté de l'art et du côté des mœurs. Les grands gé- 
nies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y 
ont beaucoup contribué , et je me flatte jusqu'à 
penser que mes soins n'y ont pas nui. Il en viendra 
de plus heureux après nous qui le mettront à sa 
perfection et achèveront de l'épurer. Je le sojuhaite 
de tout mon cœur. Cependant, agréez que je joigne 
ce malheureux poëme aux vingt et un qui l'ont 
précédé avec plus d'éclat; ce sera la dernière im- 
portunité que je vous ferai de cette nature... » 

Il faut être Achille ou Corneille pour avoir le 
droit de se retirer aussi fièrement sous sa tente. 
Le public reçut avec respect la verte mercuriale 

1. C'est cette ironie d'auteur accoutumé aux applaudisse- 
ments que Fontenelle a eu le tort de prendre au sérieux et 
qui a servi de point de départ à la légende. 
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qui lui était adressée, et ne garda point rancune 
au poëte. Lorsqu'il reparut en 1659, avec Œdipe y 
la joie de tous fut sincère , et l'admiration se fit 
jour avec une spontanéité touchante. L'enthou- 
siasme, on le sait, fut grand encore aux représen- 
tations de /SertoriuSj d'Othon et de Sophonisbe; 
mais, dans la gloire comme dans l'amour digne de 
ce nom, il y a une première fleur, un premier eni- 
vrement, un premier prestige qui ne se retrouve 
jamais. Qu'on me passe un rapprochement qui ne 
saurait être une comparaison; je l'emprunterai à 
l'ordre des faits purement historiques. Wagram, 
Dresde, Champaubert sont de belles journées ; j'ose 
penser toutefois que si l'on avait interrogé Napoléon 
sur ses sentiments secrets, il aurait avoué que ses 
dernières victoires l'avaient laissé moins satisfait 
de lui-même et des autres que Marengo et Auster- 
litz. On peut ensuite gagner cent batailles, mais 
on n'a qu'un Marengo dans sa vie. On peut donner 
Œdipe et ti/ertorius aux applaudissements unani- 
mes de la cour, mais on n'entend qu'une fois en son 
âme et dans le public ce concert flatteur, ce mur- 
mure délicieux qui suivit le Cid, Horace, Cinna. 
Après certains succès, il n'y a plus moyen de croî* 
tre; se maintenir ne suffit plus et paraît une tâche 
ingrate. La réputation de Corneille, considérable 
avant le Cid, s'était changée en une gloire im- 
mense après cette tragédie. Cette gloire dans tout 
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son éclat dura plus longtemps qu'on ne Ta dit, que 
Voltaire ne Ta écrit, que Corneille lui-même ne Ta 

pensé. 

« Il serait malaisé, nous assure Perrault dans ses 
Hommes illustres, publiés en 1698, d'exprimer les 
applaudissements que les ouvrages de Corneille 
reçurent. La moitié du temps qu'on donnait aux 
spectacles s'employait en des exclamations qui se 
faisaient de temps en temps aux plus beaux en- 
droits; et lorsque, par hasard, il paraissait lui- 
même sur le théâtre, la pièce étant finie, les excla- 
mations redoublaient, et ne finissaient point qu'il 
ne se fût retiré, ne pouvant plus soutenir le poids 
de tant de gloire. » 

Une renommée si éclatante ne se dissipe pas en 
quelques années; elle s'étend, au contraire , elle 
va remplir et conquérir le monde. Qu'arrive-t-il 
alors ? Plus vaste, elle est en quelque sorte moins 
palpable. On dirait qu'en rayonnant au loin , la 
flamme, au foyer même, a perdu de son intensité. „ 
Ce n'est qu'une illusion : la renommée, après avoir 
fait le tour du monde, revient au logis plus solide 
et plus splendide; il s'agit seulement d'avoir la 
patience de l'attendre. L'Italie n'avait point tardé, 
selon ce que nous apprend Perrault, à comprendre 
le génie de Corneille, et à lui rendre hommage : 

« Tout Paris a vu un cabinet de pierres de rap- 
port fait à Florence , et dont on avait fait présent 

5 
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au cardinal Mazarin, où, entre les divers orne- 
ments dont il est enrichi, on avait mis aux quatre 
coins les médailles ou portraits des quatre plus' 
grands poëtes qui aient jamais paru dans le monde, 
savoir : Homère, Virgile, le Tasse et Corneille. On 
ne peut pas croire qu'il entrât de la flatterie dans 
ce choix, et qu'il n'ait été fait par la voix publique, 
non-seulement de la France, mais de l'Italie même, 
assez avare de pareils éloges. Cette espèce d'hon- 
neur n'est pas ordinaire, et peu de gens en ont 
joui, comme M. Corneille, pendant leur vie. » 

L'admiration pour l'auteur à" Horace n'était . ni 
moins profonde ni moins générale en Angleterre et 
en Hollande. Nous avons là-dessus le témoignage 

r 

positif de Saint-Evremond , qui lui écrivait vers 
1666 : 

« Si vous aviez à remercier tous ceux qui ont les 
mêmes sentiments que moi de vos ouvrages, vous 
devriez des remerciements à tous ceux qui s'y con- 
naissent. Je vous puis répondre que jamais réputa- 
tion n'a été si bien établie que la vôtre en Angle- 
terre et en Hollande. Les Anglais, assez disposés 
naturellement à estimer ce qui leur appartient, 
renoncent à cette opinion, souvent bien fondée, et 
croient faire honneur à leur Ben-Johnson de le 
nommer le Corneille de l'Angleterre. M. Waller, 
un des plus beaux esprits du siècle, attend toujours 
vos pièces nouvelles, et ne manque pas d'en tra-» 
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duire un acte ou deux en vers anglais pour sa 
satisfaction particulière. Vous êtes le seul de notre 
nation dont les sentiments aient l'avantage de tou- 
cher les siens. Il demeure d'accord qu'on parle et 
qu'on écrit bien en France. « Il n'y a que vous, 
dit-il, de tous les Français, qui sache penser, fc 
M. Vossius, le plus grand admirateur de la Grèce, 
qui ne saurait souffrir la moindre comparaison des 
Latins aux Grecs, vous préfère à Sophocle et à 
Euripide. » 

Cette page de Saint-Evremond est aussi expli- 
cite que décisive. Elle rejoint et complète l'anecdote 
racontée par Perrault. Nous avons tenu à la citer 
sur-le-champ, sans faire mention de la lettre de 
Corneille à laquelle elle sert de réponse. Nous ne 
pouvons toutefois négliger cette lettre , qui est 
d'une extrême importance. Si Corneille, ainsi que 
le croit M. Taschereau, atteignit au comble de la 
réputation vers 1659, on peut également affirmer 
que dès 1666, il était plongé au plus profond de 
l'angoisse et de la souffrance. Ce terrible état mo- 
ral, dont l'aggravation est très-sensible dans la 
préface de Pulchérie (1672), devait se prolonger 
jusqu'en 1677, et aboutir à ce trop fameux Jlemer- 
ciment au Soi, qui en est l'expression éloquente, 
et, ne craignons pas de le dire, excessive* L'inter- 
prétation de cette pièce de vers est très-délicate, 
et il nous semble que Ton s'est trop hâté d'y voir, 
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sous la fierté de la revendication, l'aveu probant 
d'une série d'insuccès. Nos lecteurs, édifiés déjà 
sur l'accueil que reçurent les derniers ouvrages de 
l'illustre tragique, et mis en garde contre les exa- 
gérations de la douleur, ne seront sans doute pas 
éloignés d'admettre que, sur le chapitre des faits, 
le témoignage de Corneille contre lui-même ne 
prouve rien. Il se trompait; mais quelles étaient 
les causes de son erreur ? C*est ce que nous allons 
essaver d'éclaircir. 

Ce que nous nommons aujourd'hui le répertoire 
n'existait pas, ne pouvait point alors exister au 
théâtre. Corneille, Racine, Molière,, le créaient, 
l'établissaient pour plusieurs siècles, mais sans 
être à même de profiter des avantages pécuniaires 
qu'assure maintenant pendant leur vie, aux au- 
teurs célèbres, un répertoire définitivement insti- 
tué. De droits d'auteur que l'on pût percevoir ré- 
gulièrement, et qui, pour un écrivain fécond, 
devinssent une espèce de rente, il n'en existait pas 
davantage. Corneille, il est vrai, vendait ses tra- 
gédies aux comédiens ; mais, outre que la somme 
touchée était fort modeste, cette vente avait lieu à 
peu près une fois pour toutes, sauf le cas de rachat 
par une autre troupe. Le bénéfice de l'auteur était 
très-mince. Ajoutez à cela que Jes théâtres de pro- 
vince s'emparaient de la pièce, et la jouaient sans 
acquitter aucune rétribution. On était loin du 
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temps où Beaumarchais songerait à fonder une so- 
ciété des auteurs dramatiques destinée à sauve- 
garder leurs intérêts * . 

Corneille était donc pauvre, malgré le nombre, 
l'importance et le succès de ses ouvrages. On s'est 
étonné de cette pauvreté. De Tallemant à Voltaire, 
les détracteurs n'ont pas manqué pour prononcer, 
les uns le mot d'avarice, les autres celui d'incu- 
rie, et pour regretter hypocritement que le créa- 
teur de tant d'œuvres admirables eût si souvent 
sollicité la générosité du souverain et même celle 
des riches particuliers. Nous n'avons pas la pré- 
tention de traiter en dix lignes ce qui se rapporte 
aux soucis d'intérieur et aux embarras pécuniaires 



1. « Les productions tragiques ou comiques de Hardy se 
payaient trois écus la pièce. Ce n'était pas bien cher, mais il 
faut dire aussi qu'elles ne valaient guère mieux. A dater de 
Corneille, les comédiens commencèrent à payer un peu 
plus cher les ouvrages de théâtre, néanmoins c'était tou- 
jours un prix fixe débattu entre l'auteur et les acteurs, prix 
très-minime encore et qui n'empêchait pas le grand Cor- 
neille de mourir de faim ou à peu près et d'être obligé de 
recourir à l'affligeante industrie des dédicaces au plus of- 
frant. » Ces quelques lignes sont tirées du travail, si remar- 
quable et si complet, que M. Louis de Loménie a publié sur 
Beaumarchais et son temps. Il faut lire, dans cet ouvrage, 
tout le chapitre XIX, si l'on veut savoir au juste combien 
la situation des auteurs dramatiques était précaire sous 
Louis XIV. et même jusque vers la un du siècle dernier. 
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de Corneille. D'ailleurs, nous aurons occasion d'y 
revenir. Un seul point nous importe en ce moment : 
ce grand homme, vieillissant et chargé de famille, 
ne pouvait subsister de son travail qu'à la. con- 
dition de voir s'élever le prix de ses pièces, et 
d'être, à peu de chose près, le maître unique de 
la scène. Il l'avait été longtemps; il en avait eu 
presque le monopole. Lorsque son génie lui eut 
suscité des imitateurs, la concurrence se fit sentir, 
et cette concurrence, qui avait pour effet d'empirer 
la pénible position du poëte, était pour lui un 
sujet continuel de tristes réflexions. 

Au-dessus de ces naturelles et légitimes consi- 
dérations d'intérêt s'en plaçaient d'autres qui tou- 
chaient exclusivement à la question d'art. L'auteur 
de Polyeucte a toujours poursuivi un but, cherché 
à réaliser un idéal. Le triomphe de sa conception 
littéraire et dramatique — le moment n'est pas venu 
encore pour nous de la caractériser — a été l'am- 
bition, le vœu noblement, hautement exprimé, de 
toute sa vie. L'avenir de notre théâtre, à ses yeux, 
consistait dans la représentation et la glorification 
de types héroïques, placés dans des cadres très- 
variés, subordonnant inflexiblement, ou même re- 
jetant tout à fait dans l'ombre les parties faibles, 
ou seulement trop sensibles, de la nature humaine. 
Certes, si quelqu'un put jamais se flatter d'impri- 
mer en ce sens une direction aux artistes et au 
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public, c'était l'auteur applaudi de tant d'œuvres 
hors ligne. Aussi son désappointement fut-il ex- 
trême, son chagrin très-vif, lorsque le succès des 
premières pièces de Racine vint révéler dans la 
nation un goût nouveau. La grandeur morale de 
Corneille est assez incontestable pour qu'il n'y ait 
pas lieu à réfuter le reproche de jalousie qui lui a 
été adressé quelquefois. Non, Corneille ne fut point 
jaloux de Racine : mais l'accueil fait aux produc- 
tions de celui-ci, à des productions qui semblaient 
au vieux tragique la condamnation de son système 
théâtral, par ce même public auquel il se flattait 
d'avoir inculqué sa manière de sentir et de com- 
prendre l'art, lui porta un coup terrible, profondé- 
ment ressenti. Il crut sincèrement à une décadence 
momentanée de la tragédie, comme à l'infidélité 
des spectateurs. Corneille était dans cette disposi- 
tion, lorsqu'il écrivait à Saint-Evremond : 

« Vous m'honorez de votre estime en un temps 
où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en 
laisser aucune. Vous me soutenez, quand on se 
persuade qu'on m'a abattu, et vous me consolez 
glorieusement de la délicatesse de notre siècle, 
quand vous daignez m'attribuer le bon goût de 
l'antiquité. C'est un merveilleux avantage pour un 
homme qui ne peut douter que la postérité ne 
veuille bien s'en rapporter à vous. Aussi je vous 
avoue, après cela, que je pense avoir quelque droit 
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à traiter de ridicules ces vains trophées qu'on 
établit sur le débris imaginaire des miens, et de 
regarder avec pitié ces opiniâtres entêtements 
qu'on avait pour les anciens héros refondus à notre 
mode. » 

Nous voici maintenant tout préparés à lire le 
Remercîment au Roi. On comprend que cette pièce 
ait reçu plusieurs interprétations. Cela tient à ce 
que l'inspiration n'y est pas une. L'accent de la 
plainte s'y fait sans doute remarquer; mais il n'a 
rien de commun avec le ton de l'humilité ou de 
l'abdication. Corneille déplore l'abandon où il croit 
que ses pièces sont laissées; il n'y souscrit en au- 
cune façon. Au contraire, il forme solennellement 
appel devant le roi contre le mauvais goût du pu- 
blic, responsable par ses défaillances des voies 
périlleuses où s'engage l'art dramatique. Du moins 
il peut se rendre témoignage , en ce qui le con- 
cerne, d'avoir combattu jusqu'au bout, et de ne 
s'être point, en quelque sorte, déserté lui-même. 
Voilà ce qui l'amène, après avoir rendu grâces au 
roi de vouloir bien ressusciter sur la scène quel- 
ques-uns de ses plus célèbres ouvrages, à lui dire : 

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère, 
Rien qui les fasse croire enfants d'un autre père : 
Ce sont des malheureux étouffés au berceau, 
Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau. 
On voit Sertorius, Œdipe et Rodogune 
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Rétablis par ton choix dans toute leur fortune ; 
Et ce choix montrerait qvCOthon et Suréna 
Ne sont pas des cadets indignes de Cinna. 
Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie 
Reprendraient pour te plaire une seconde vie ; 
Agésilas en foule aurait des spectateurs, 
Et Bérénice enfin trouverait des acteurs '. 
Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent : 
J'affaiblis ou du moins ils se le persuadent ; 
Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit, 
Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit ; 
Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages 
Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages ! 
Que de tant de bonté l'impérieuse loi 
Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi ! 
Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes, 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines 
Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abois 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 
Je n'irai pas si loin et si mes quinze lustres 
Font encor quelque peine aux modernes illustres, 
S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagriner 
Je n'aurai pas longtemps à les importuner. 

Ces beaux vers placent l'historien littéraire dans 
une situation très-délicate. Sans doute il est per- 

1. Ce vers appelle une explication : Tite et Bérénice avait 
été joué, on s'en souvient peut-être, par la troupe de Mo - 
lière au Palais-Royal, en 1670. Corneille reçut à cette occa- 
sion 2,000 livres pour ses droits d'auteur. C'était libéralité, 
disons mieux, générosité de la part de Molière, car, depuis 
le 21 novembre, on jouait Bérénice de Racine à l'hôtel de 
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suadé, comme le poëte, que les dernières tragédies 
ne sont pas indignes de leurs aînées, ou du moins 
que l'air de famille s'y reconnaît encore à plus 
d'un trait admirable; d'autre part, s'il demeure 
inflexiblement sur le terrain des faits , il lui est 

Bourgogne, et il était à prévoir que l'avantage, dans cette 
lutte, resterait à l'auteur à'Andromaque. Le grand poëte 
comique faisant taire, par respect pour le génie, la prudence 
ordinaire du directeur, mit son théâtre et ses meilleurs ac- 
teurs, notamment Baron chargé du rôle de Domitian, à la 
disposition de Corneille. Il fit plus. Le Bourgeois gentil- 
homme était alors dans sa nouveauté et tout annonçait qu'il 
tiendrait longtemps l'affiche ; Molière ne voulut pas attendre 
que la vogue de cette comédie fût épuisée. Pour faire repré- 
senter Tite et Bérénice sur-le-champ, dans les meilleures 
conditions, il décida que les deux pièces alterneraient, et 
que chacune d'elles successivement serait donnée trois fois 
consécutives. Elles se partagèrent ainsi la scène jusqu'à la 
fin de l'année théâtrale, c'est-à-dire jusqu'au 1T mars 1671, 
jour de la clôture de Pâques. M. Taschereau, auquel nous 
empruntons ces renseignements, nous apprend que, les 
deux premiers jours, les recettes de Tite et Bérénice furent 
très-productives. Des quinze recettes suivantes, les unes 
furent encore importantes, les autres moyennes; mais, 
malgré le renfort d'une seconde pièce, les quatre dernières 
demeurèrent presque nulles. Après Pâques, on reprit le 
Bourgeois gentilhomme, mais, au grand regret de Molière, 
il n'y eut pas lieu de donner de nouveau Tite et Bérénice. 
C'est là ce que Corneille considérait comme un abandon, et 
ce dont, cinq ans après, il croyait devoir se plaindre dans 
Son Remcrcîment au roi. 
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bien difficile de souscrire sans réserve aux plaintes 
et aux récriminations de Corneille contre le public. 
Par un respect qui nous semble bien entendu, par 
zèle pour la renommée de l'immortel tragique, il 
est contraint de réfuter ou plutôt de rectifier ses 
assertions. 

Est-il question des poésies légères, des compo- 
sitions lyriques, le débat change d'aspect, mais il 
y a toujours débat. C'est alors contre le poëte dra- 
matique qu'il faut batailler. Si vous louez ses œu- 
vres, ne lui parlez que de celles qui se sont pro- 
duites sur la scène, c'est à peine s'il connaît les 
autres ou s'il daigne s'en souvenir. Il vous répon- 
dra, avec un parfait détachement, sur ce chapitre : 

Mon génie au théâtre a voulu m'attacher. 

Partout ailleurs je rampe et ne suis plus moi-même. 

Cette haute idée de la dignité particulière à la 
poésie dramatique, Corneille se l'est faite de très- 
bonne heure, car nous le voyons exprimer la même 
pensée au début de sa carrière, dans YExcusatio 
à l'archevêque de Rouen, si riche en indications sur 
sa biographie morale : 

« Arrachée à son grand théâtre, c'est à peine si 
ma musc parvient à se faire entendre ; elle bégaie 
et ne se risque point à parler par sa propre bou- 
che. Là sont mes limites, ne me cherchez pas en 
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dehors : le théâtre fermé, il ne faut plus attendre 
devers de moi 1 . » 

C'est Tau leur de Mélite qui parle. Les pièces 
qu'il vient de désigner, de rappeler, sont la Gale- 
rie du Palais, la Veuve. Notez bien que la tragé- 
die de Médée n'est pas encore écrite. A mesure que 
se déploiera le génie de Corneille, que s'étendra 
sa réputation, nous verrons s'affermir et s'accroître 
l'estime du poëte pour son œuvre dramatique, et 
nous verrons aussi tout naturellement ses préfé- 
rences se déplacer. Elles abandonneront certaines 
parties de son théâtre pour se reporter sur d'au- 
tres. Ces comédies qu'il regardait avec tant d'in- 
dulgence, tant de complaisance même, en 1634, 
voici comment il les traite en 1649, dans une lettre 
à M. de Zuylichem, en s'excusant de n'avoir rien 
produit de nouveau , à cause des désordres de la 
Fronde. 

« ... Pour ne pas paraître devant vous tout à fait 
les mains vides, je me trouve réduit à vous en- 
voyer deux recueils de mes ouvrages qui n'ont rien 
de nouveau que l'impression. Je crois toutefois 
que le premier n'a pas eu assez de réputation pour 



1. Vix sonal a magno divulsa camaena theatro, 
Blsesaque nil proprio sustinet ore loqui. 
Hi mihi sunt fines, nec me quaesiveris extra : 
Carminibus ponent clausa theatra moduin. 
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aller jusqu'à vous *. Ce sont les péchés de ma jeu- 
nesse et les coups d'essai d'une muse de province 
qui se laissait conduire aux lumières purement na- 
turelles, et n'avait pas encore fait réflexion qu'il y 
avait un art de la tragédie, et qu'Aristote en avait 
laissé des préceptes. Vous n'y trouverez rien de 
supportable qu'une Médée, qui véritablement a 
pris quelque chose d'assez bon à celle de Sénèque, 
et ne l'a pas tellement défigurée qu'il ne lui reste 
une partie de ses grâces. » 

Voilà les comédies bien et dûment condamnées. 
Plus Corneille s'éloignait de ses premières produc- 
tions, plus il s'étonnait d'avoir pu condescendre à 
une familiarité de style en désaccord avec son goût 
pour le noble et le sublime. Il se promettait de n'y 
point retomber, et poussait si loin la susceptibilité, 
l'inquiétude à ce sujet, qu'il en vint presque à con- 
cevoir des doutes sur l'élévation des vers de Po~ 
lyeucte. « J'ai fait Pompée, écrit-il dans l'épître qui 
précède le Menteur, pour satisfaire à ceux qui ne 
trouvaient pas les vers de Polyeucte si puissants 
que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en sau- 
rais bien retrouver la pompe, quand le sujet le 
pourrait souffrir. » La même préoccupation repa- 
raît dans l'examen de Pompée. « Pour le style, il 

1. Ce volume comprend les premières pièces depuis Mélile 
jusqu'à Y Illusion inclusivement. 
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est plus élevé en ce poëme qu'en aucun des miens, 
et ce sont, sans contredit, les vers les plus pom- 
peux que j'aie faits. » Nous sommes avertis. Le 
poëte n'appréciera désormais dans son œuvre que 
les parties destinées à exprimer son idéal dans un 
langage ample et majestueux. Le reste a disparu 
pour lui. Il l'oublie, le dédaigne, np le veut plus 
voir. En se montrant si peu soucieux de la variété 
de ses dons naturels, Corneille commettait une er- 
reur, une faute. Il jetait sur toute une branche de 
ses productions un discrédit immérité; enfin, il 
préparait des circonstances atténuantes aux négli- 
gences et aux légèretés de l'avenir. Un écrivain, 
dont nous aurons à citer le témoignage lorsque 
nous examinerons les œuvres lyriques de notre 
poëte, M. Eugène Noël a dit excellemment : « Cor- 
neille n'ayant foi en son génie que pour le théâtre, 
a donné lieu le premier à l'injustice pour ses poé- 
sies volantes, à force de les déprécier. On l'a cru 
sur parole, et pourquoi? Parce que, même en se 
dépréciant, il restait admirable. De qui sommes- 
nous dupes ici ? De son propre génie { . » 
C'est aussi notre sentiment. De même que Cor- 



1. Notice sur Pierre Corneille au tome II de Y Anthologie 
Crépet. — Dans son très-agréable volume intitulé : Ëouen, 
promenades et causeries, M. Noël a écrit deux intéressants 
chapitres sur la vie familiale et provinciale de Pierre Cor- 
neille, sur ses relations avec Molière et les parents de Pascal. 
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neille, impatient des demi-succès, les transformait 
en échecs dans son imagination et dans ses propos, 
de même, non plus, il ne se souciait point assez de 
prouver avec éclat la souplesse et la variété de 
son talent. Il n'a pas été un bon économe de sa 
gloire. 

Nous avons dû faire une part considérable à 
celte injustice d'un grand homme envers lui-même 
parmi les causes diverses qui ont fâcheusement 
agi sur la destinée de son œuvre et en ont à la 
longue obscurci des parties dignes, selon nous, 
d'intérêt et de durée. 

Cette cause valait la peine d'être mise en lu- 
mière. Mais, si importante qu'elle soit, elle n'est 
pas la seule. Plus d'une restriction, plus d'une atta- 
que est venue du dehors. Le siège de l'œuvre de 
Corneille a été fait par le dix-huitième siècle pres- 
que tout entier, et c'est Voltaire qui, son Commen- 
taire à la main, a donné l'assaut. Toutefois, dès la 
fin du dix-septième siècle, une brèche avait été 
pratiquée. Deux coups violents avaient ébranlé et 
disloqué ce vaste monument. Dans la première 
édition des Caractères (1687-1688), La Bruyère di- 
sait en une phrase sibylline , qui aurait pu être 
plus correcte : « Les premières comédies de Cor- 
neille sont sèches, languissantes et ne laissaient 
pas espérer qu'il dut ensuite aller si loin, comme 
ses dernières font qu'on s'étonne qu'il ait pu tom- 
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ber de si haut 1 . » La limitation était déjà posée, 
indiquée, mais elle se perdait en quelque sorte 
dans un jugement général que nous n'avons pas à 
examiner. D'ailleurs, les Caractères, très-discutés à 
leur apparition, n'eurent pas tout d'abord l'auto- 
rité dont ils sont en possession aujourd'hui. 

Boileau-Despréaux appuya davantage et ne mé- 
nagea point les développements. Dans ses Hé- 
flexions sur le traité du sublime, publiées en 1694, 
il traça impérieusement autour de l'œuvre du 
grand tragique un cercle qui ne devait être élargi 
que de nos jours. Tous les écrivains du temps de 
Louis XV (pour nous borner à ceux-là) n'ont fait 
que développer l'opinion péremptoire émise par 
Despréaux. Ils l'ont adoptée sans la moindre dis- 
cussion, sans vérification aucune. Ce passage des 
Réflexions sur Longin est un arrêt dont on s'est 
borné à broder le dispositif en s'y soumettant avec 
une docilité surprenante. Relisons-le sans le discu- 
ter, ce qui nous écarterait en cet instant de notre 
rôle d'historien , mais d'assez près pour en bien 
saisir l'esprit et indiquer dès à présent quelques 
réserves. 

« Corneille est celui de tous nos poëtes qui a fait 
le plus d'éclat en notre temps ; et on ne croyait 

1. Ce second membre de phrase date de la quatrième 
édition (1689) 4 
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pas qu'il pût jamais y avoir en France un poëte 
digne de lui être égalé. Il n'y en a point, en effet, 
qui ait plus d'élévation de génie, ni qui ait plus 
composé. Tout son mérite pourtant, à l'heure qu'il 
eôt, ayant été mis par le temps comme dans un 
creuset, se réduit à huit ou neuf pièces de théâtre 
qu'on admire , et qui sont , s'il faut ainsi parler, 
comme le midi de sa poésie , dont l'orient et l'oc- 
cident n'ont rien valu. Encore dans ce petit nombre 
de bonnes pièces, outre les fautes de langue qui y 
sont assez fréquentes, on commence à s'apercevoir 
de beaucoup d'endroits de déclamation qu'on n'y 
voyait point autrefois. Ainsi, non-seulement on ne 
trouve point mauvais qu'on lui compare aujour- 
d'hui M. Racine, mais il se trouve même quantité 
de gens qui le lui préfèrent. La postérité jugera 
qui vaut le mieux des deux ; car je suis persuadé 
que les écrits de l'un et de l'autre passeront aux 
siècles suivants : mais jusque r là ni l'un ni l'autre 
ne doit être mis en parallèle avec Euripide et avec 
Sophocle, puisque leurs ouvrages n'ont point en- 
core le sceau qu'ont les ouvrages d'Euripide et de 
Sophocle, je veux dire l'approbation de plusieurs 
siècles. » 

Le jugement est dur. Que dis-je, un jugement ; 
c*est presque une exécution. L'orient de la poésie 
de Corneille, c'est-à-dire les comédies et Médée, 
n'a rien valu : ceci est net. L'occident pas davan- 

6 
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tage; et par cet occident il faut entendre tout ce 
que le tragique a produit à partir à'Héraclius. 
Nous obtenons ainsi les huit ou neuf pièces qui 
sont exceptées de la condamnation générale. En- 
core la bonne foi commanderait-elle probablement 
d'en retrancher la Suite du Menteur et Théodore, 
' que Despréaux devait tenir en médiocre estime. 
Restent donc six ou sept tragédies que le critique 
est bien loin de regarder comme irréprochables. Il 
y signale, il y blâme des fautes de langue assez 
fréquentes et beaucoup d'endroits de déclamation. 
Pas une preuve à l'appui, pas une démonstration 
de détail. Aucune pièce n'est citée comme bonne 
ou comme mauvaise. La sentence, très-ferme d'ac- 
cent, très-positive dans son ensemble , demeure , 
quant à son application , enveloppée d'une cer- 
taine obscurité. 

Ce qui donne beaucoup à penser après les mar- 
ques d'une sévérité si extrême dont les motifs ne 
sont point allégués, c'est la conclusion que Des- 
préaux en tire immédiatement. Corneille, limité et 
diminué comme il vient de l'être, n'est plus sans 
rival ; on peut lui comparer Racine* On est même 
autorisé, jusqu'à un certain point, à le lui préfé-* 
rer. Cette seconde partie de la page affaiblit un 
peu la première. La sincérité, la loyauté de Boi- 
leau ne sont point, de notre part, l'objet d'un 
doute» Nous aimons à croire que, dans son appré- 
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ciation de Pierre Corneille, il ne s'est laissé domi- 
ner ni par la mauvaise humeur que pouvaientlui 
causer les admirateurs, souvent intolérants, par- 
fois inconsidérés, du grand tragique, ni par le désir 
de mettre à néant leurs prétentions, une fois pour 
toutes, en insinuant, — de manière à ce qu'on ne 
pût pas s'y tromper, — la supériorité de Racine 
sur son glorieux prédécesseur. On ne saurait nier, 
cependant, que ce jugement aurait plus d'autorité 
s'il ne se trouvait consigné dans une série de re- 
marques polémiques dirigées contre Perrault et 
ceux qui partageaient son opinion dans la querelle 
entre les Anciens et les Modernes. Or, le frère et 
le neveu de Corneille s'étaient rangés du côté de 
Perrault et témoignaient en toute occasion leur 
hostilité persistante contre Racine *. Ce n'étaient 
pas là des raisons suffisantes pour entraîner l'im- 
partial Boileau à commettre une injustice; c'était 
assez peut-être pour donner moins d'indulgence à 
sa pensée, plus de mordant à sa plume. 

Nous ne devons pas négliger une observation 
essentielle. La page de Despréaux sur Corneille est 
une pure appréciation critique, expression d'une 



1. Ils étaient aussi au plus mal avec La Bruyère. Thomas 
Corneille et Fontenelle avaient pour leur illustre parent 
cette admiration intolérante qui éveille chez les contempo- 
rains l'esprit de contradiction et de blâme. 
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opinion personnelle. L'écrivain parla en interprète 
du public, mais* c'est là un artifice de langage bien 
connu, qui consiste à paraître tenir d'autrui le 
sentiment qu'on a l'intention de lui inculquer. 
Beaucoup de personnes qui, la veille, admiraient 
Corneille sans restriction, qui avaient applaudi 
Othon et Sofhonisbe, auront été persuadées , le 
lendemain, qu'elles avaient toujours pensé comme 
le critique. Ce qui est incontestable et ce que nous 
devons faire remarquer , c'est que cette terrible 
page des Réflexions sur Longin ne contient, en 
somme, aucune assertion historique en ce qui con- 
cerne l'accueil fait par le public aux dernières piè- 
ces de Corneille. Boileau, en son nom et au nom 
de quelques amateurs, prononce dans son cabinet. 
Il établit des. distinctions, crée des catégories. 
Rien ne nous dit que les spectateurs en fissent au- 
tant. Dans tous les cas, son témoignage ne nous 
apprend rien à cet égard, et il est permis de sup- 
poser que si le critique avait pu s'appuyer sur 
quelques faits éclatants, il n'y aurait pas man- 
qué. 

Voltaire, grand liseur, et pendant longtemps 
partisan déclaré de Despréaux, connaissait assuré- 
ment le passage dont nous venons de parler. Il n'a 
fait dans son Commentaire que le développer en 
l'exagérant. Ce que Boileau a dit avec une sobriété 
incisive, mais avec mesure, avec gravité, Voltaire 
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le reprend sans discrétion, sans ménagement. 

a Corneille , dans ses vingt dernières pièces , 
dira-t-il de prime-saut et à brûle-pourpoint, ne se 
sert presque jamais du mot propre, ne parle pres- 
que jamais français, et surtout n'est jamais inté- 
ressant; et cela, tandis que la langue se perfec- 
tionnait sous la plume de tant de beaux génies du 
grand siècle, tandis que Racine parlait au cœur 
avec tant de chaleur , de noblesse , d'élégance et 
dans un langage si pur. » 

Le ton est absolument irrévérencieux. En plus 
d'un endroit il devient outrageant. Les pages sur 
Théodore, sur Pertharite sont de véritables diatri- 
bes, où l'emportement et le dédain se donnent 
pleine licence. On est affligé de les lire; on rougi- 
rait de les citer. Le procédé de Voltaire est leste et 
commode. Ce qui lui déplaît n'existe pas. Il passe 
sans s'arrêter, en jetant une brève parole de con- 
damnation. En vertu de ce système, les pièces 
par lesquelles débuta Corneille n'ont point trouvé 
place dans l'œuvre du commentateur. Il s'expli- 
que à ce sujet très-délibérément : 

« Nous commençons ce recueil par la Médée, 
parce que dans ce poëmeon peut entrevoir déjà le 
germe des grandes beautés qui brillent dans les 
autres pièces de Pierre Corneille... Ses premières 
comédies sont à la vérité indignes de notre siècle ; 
mais elles furent longtemps ce qu'il y avait de 
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moins mauvais en ce genre, tant nous étions loin 
de la plus légère connaissance des beaux-arts. » 

Voilà qui est simple et sommaire. Il traite de 
même les dernières tragédies aussitôt qu'elles con- 
trarient ou choquent son goût. 

« Il faudrait, s'écrie l'annotateur, arrivé au 
deuxième acte de Don S anche d'Aragon et ne se 
sentant pas disposé à continuer, il faudrait charger 
les pages de remarques plus longues que le texte, 
si on voulait critiquer en détail les expressions. 
Les remarques sur le premier acte peuvent suffire 
pour faire voir aux commençants ce qu'ils doivent 
éviter et ce qu'ils ne doivent pas suivre. Les sole- 
cismes et les barbarismes dont cette pièce four- 
mille seront assez sentis. Comme Corneille n'avait 
point encore de rivaux, il écrivait avec une ex- 
trême négligence ; et quand il fut éclipsé par Ra- 
cine, il écrivit encore plus mal. » 

Et un peu plus loin, après avoir cité quelques 
vers : 

« Que dire d'un pareil galimatias? Il faut se 
taire, et ne pas continuer d'inutiles remarques sur 
une pièce qu'il n'est pas possible de lire. Il y a 
quelques beaux morceaux sur la fin. Nous en par- 
lerons avec d'autant plus de plaisir que nous res^ 
sentons plus de peine à être obligés de critiquer 
toujours. C'est suivant ce principe que nous ne les 
reprenons qu'au cinquième acte. » 
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Si à cette méthode de hautaine élimination, vous 
joignez de fréquentes railleries, quelques-unes de 
ces bouffonneries où Voltaire se complaît, sans y 
exceller toujours autant qu'on Ta dit, vous com- 
prendrez aisément qu'avec de telles notes la cause 
des dernières tragédies de Corneille ait été perdue 
auprès d'un public qui ne lisait pas le texte avec 
beaucoup d'attention et qui avait pris l'habitude 
de croire sur parole ses écrivains favoris. Ce qu'il 
y avait de plus grave, c'est que les plaisanteries 
qui ne visaient que les œuvres imparfaites ou con- 
testées rejaillissaient sur les chefs-d'œuvre. La 
critique tournait au persiflage. Aussi, des protes- 
tations se firent entendre. Dans le cercle même des 
amis intimes de Voltaire on réclama discrètement. 
Des avertissements lui furent adressés ; mais le pli 
était pris et il en tint peu de compte. Il écrivait le 
24 mars 1763 au comte d'Argental : 

« La lettre de mes anges, du 15 de mars, est vrai- 
ment un bien bon ouvrage ; mais je voudrais qu'on 
leur donnât par plaisir à commenter Othon, la 
Toison d'or et /Sophonisbe, etc., etc.; la patience 
leur échapperait comme à moi ; et si, pour se con- 
soler, ils relisaient Iphigénie, ils se mettraient à 
genoux devant Jean Racine. 

« Que m'importe que Pierre soit venu avant ou 
après? Cela n'entre pour rien dans mes plaisirs ou 
dans mes dégoûts; c'est l'ouvrage que je juge et 
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non l'homme. Je vaux que Pierre ait cent fois plus 
de génie que Jean; Pierre .n'en est que plus con- 
damnable d'avoir fait un si détestable usage de son 
génie dans la force de son âge. » 

Lorsque la première édition du Commentaire pa-" 
rut, les lettrés manifestèrent une désapprobation 
assez vive. On trouva que, sous prétexte de dire 
la vérité, Voltaire s'était audacieusement affranchi 
des convenances. Toutefois, les choses n'allèrent 
point aussi loin que le prétend La Harpe , qui 
pousse l'incident au tragique. Selon l'irascible cri- 
tique, la publication du Commentaire sur Corneille 
souleva la populace littéraire. Cette publication 
excita des clameurs insensées, qui produisirent 
une commotion presque universelle. Cela est fort 
exagéré, mais il est certain que Voltaire rencontra 
dans le monde des lettres plus de résistance qu'il 
ne s'y était attendu. Aussi crut-il devoir répondre 
aux reproches qu'on lui adressait : 

« Ceux qui m'ont fait un crime d'être trop sé- 
vère m'ont forcé à l'être véritablement, et à n'a- 
doucir aucune vérité. Je ne dois rien à ceux qui sont 
de mauvaise foi. Je ne dois compte à personne de 
ce que j'ai fait pour une descendante de Corneille, 
et de ce que j'ai fait pour satisfaire mon goût. Je 
connais mieux les beaux morceaux de ce grand 
génie que ceux qui feignent de respecter les mau- 
vais. Je sais par cœur tout ce qu'il a fait d'excel- 
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lent. Mais on ne m'imposera silence en aucun 
genre sur ce qui mè paraît défectueux. » 

Ceci sent un peu trop le châtelain de Ferney, 
comte de Tourney, propriétaire de Monrion, des 
Délices et autres lieux. Voltaire devait des comptes 
au public, du moment qu'il faisait imprimer ses 
dissertations et ses notes, mais il ne déguisait pas 
sa pensée et ne cherchait pas à en imposer lors- 
qu'il affirmait sa profonde admiration pour Cor- 
neille. Sans doute la part de la mauvaise humeur, 
de l'impatience nerveuse est infiniment trop grande 
dans ce Commentaire. L'auteur s'est trop souvenu 
qu'il avait, composé une Sophonisbe et un Œdipe, 
et il a parfois traité Corneille comme l'eût fait un 
contemporain jaloux. En multipliant les restric- 
tions, en rayant de son théâtre les premières co- 
médies et les vingt dernières pièces , il a causé à 
la réputation du grand tragique un dommage dif- 
ficile à réparer ; il a porté à l'intégrité de son œu- 
vre une atteinte durable. Tout cela est vrai et doit 
être dit à sa charge. Et pourtant, ce Commentaire, 
même dans les parties où il nous semble , avec 
raison, le plus agressif, le plus injuste, est rempli 
d'observations fines et judicieuses. Bien plus, dans 
ces vingt dernières pièces pour lesquelles il se 
montre si sévère, l'annotateur signale à chaque 
instant des beautés, et dans l'exploration que nous 
allons entreprendre , si nous avons souvent à le 
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combattre, mainte fois également nous aurons à le 
prendre pour guide. Polémiste en tout et partout, 
Voltaire n'a pas pu se défaire de ses habitudes, 
même dans une tâche simplement littéraire. Les 
constantes vivacités de sa plume, la légèreté 
de son accent, sa promptitude au sarcasme et 
à la colère ont empêché de reconnaître ce qu'il 
y avait de sérieux dans son admiration pour le 
poëte. 

« Le génie de Voltaire , a dit M. Guizot dans 
une page éloquente et magistrale, avait peu de pa- 
renté avec celui de Corneille, et cette dissemblance 
a trompé quelquefois la justice qu'un grand homme 
aime à rendre à un grand homme. Le poëte des 
passions tendres et emportées n'a pas toujours 
senti son cœur ouvert à des beautés qui sèchent 
les larmes; le favori du monde élégant du dix- 
huitième siècle n'a pas su vaincre sa répugnance 
pour les incohérences grossières d'un goût que 
Corneille commença à former ; enfin la précipita- 
tion d'un travail trop facile, et quelquefois très- 
négligé, a introduit dans le commentaire de Vol- 
taire des erreurs de fait, qui suffiraient pour faire 
aussi supposer d'avance des erreurs de jugement 
qu'il est aisé de reconnaître. Un peu plus d'atten- 
tion dans le travail et un peu moins de complai- 
sance pour de petites passions auraient rendu ex- 
cellent un ouvrage qui, malgré sa sévérité souvent 
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minutieuse et quelquefois outrée, est habituelle- 
ment, par l'abondance, la justesse, la finesse et la 
clarté des observations qu'il contient, un modèle 
de critique littéraire. Voltaire voulut faire, envers 
le nom et la famille de Corneille , un acte de jus- 
tice et une bonne action ; c'est grand dommage 
que, s'abandonnant aux faiblesses naturelles de 
son caractère et de son esprit, il n'ait pas conçu et 
exécuté son dessein avec assez de scrupule et de 
soin pour élever un monument digne de Corneille 
et de lui-même *. » 

Les disciples (c'était inévitable) acceptèrent et 
reproduisirent, en les exagérant, les réserves et 
les critiques du maître. En ce sens, le Cours de lit- 
térature de La Harpe, considéré longtemps comme 
une autorité presque indiscutable, a encore plus 
contribué que le Commentaire au démembrement 
de l'œuvre de Corneille. On y retrouve les juge- 
ments de Voltaire, répétés doctoralement et avec 
moins d'esprit. Ainsi La Harpe disait à ses audi- 
teurs : « On me dispensera sans doute de parler 
des premières comédies de Corneille. On se sou- 
vient seulement qu'il les a faites, et que, sans rien 
valoir, elles valent mieux que toutes celles de son 
temps. » 

A la fin de l'analyse de jSertorius, le critique ré- 

1. Corneille çt son temps. 
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sumait en ces termes son.opinion sur les dernières 
pièces du poëte : 

« C'est ici, à proprement parler, que finit le 
grand Corneille : tout le reste n'offre que des 
lueurs passagères d'un génie éteint. Il n'y a rien 
dans Théodore*, dans Attila, dansPulchérie, dans 
Suréna. On ne peut citer Bérénice que pour plain- 
dre l'auteur d'avoir consenti à lutter contre Racine 
dans un sujet où il lui était si difficile de soutenir 
la concurrence. Pertharite n'est remarquable que 
par la découverte que Voltaire a faite de nos jours 
que le second acte de cette pièce contient en germe 
la belle situation d'Hermione demandant à Oreste, 
qui l'aime, la tête de Pyrrhus, qu'elle aime en- 
core 2 . » 

Le professeur enchérissait dans cette même le- 
çon sur la sévérité de Voltaire, lorsqu'il prétendait 
que le Commentaire réduisait l'œuvre de Corneille 
à deux ou trois pièces, hors desquelles le tragique 
n'avait fait que de beaux morceaux. Voyez la pro- 



1. Ceci est une étourderie de La Harpe, qui en commet 
souvent. Théodore, on le sait, est de beaucoup antérieur à 
Sertorius. 

2. Pour un arbitre des élégances, voilà une phrase bien 
lourde, un style singulièrement négligé. Remarquons aussi 
que Corneille n'avait pas consenti à lutter contre Racine, 
puisque les deux poètes avaient travaillé à l'insu l'un de 
l'autre. . 
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gression dans les éliminations successives. Des- 
préaux admire encore chez Corneille neuf pièces 
de théâtre ; Voltaire n'est enthousiaste que de cinq 
ou six ; La Harpe se contente de deux ou trois. Il 
est difficile d'aller plus loin. 

Dès le commencement du dix-neuvième siècle, 
madame de Staël et Chateaubriand, en élargissant 
Thorizon moral, en s'appliquant à la découverte 
des beautés plutôt qu'à la recherche des défauts, 
en s'informant avec équité des circonstances dans 
lesquelles les œuvres s'étaient produites, du milieu 
où l'auteur avait vécu, préparèrent les voies à une 
critique nouvelle. Celle-ci, toutefois, ne gagna que 
lentement du terrain. Les Aristarques du premier 
Empire, Geoffroy en tête, ne se montrèrent ni plus 
indulgents ni moins exclusifs que Voltaire et La 
Harpe. Plus tard, lorsque les digues furent rom- 
pues, lorsque l'ère des réhabilitations eut sonné, 
l'œuvre de Corneille ne profita guère de ce re- 
tour vers la justice, trop passionné d'ailleurs et 
trop absolu dans ses conclusions pour ne point 
souvent dépasser le but. On s'occupa de Saint- 
Amant, de Colletet, de Cyrano de Bergerac avant 
de songer à lui. Il eut son tour cependant, mais 
lorsque la ferveur de redressement et de répara- 
tion qui s'était emparée du public littéraire tendait 
déjà à se refroidir. Ses panégyristes eurent le tort 
de prendre purement et simplement, à propos de 
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son œuvre, le contre-pied de l'opinion reçue. Le 
dix-huitième siècle finissant n'admirait dans Cor- 
neille que deux ou trois tragédies ; ce fut une rai- 
son pour les ardents champions de sa gloire de 
tout louer, de tout exalter dans ses ouvrages, 
jusqu'au moindre quatrain, jusqu'au plus insigni- 
fiant madrigal. Beaucoup de verve, de talent, d'es- 
prit, d'éloquence même fut dépensé dans cette 
tentative, qui ne réussit point, parce qu'elle était 
plutôt un déplacement d'erreur qu'un retour au 
vrai. La prévention qu'elle voulait détruire, et dont 
nous avons montré la lente formation, cette pré- 
vention subsiste, à peine ébranlée ; ce n'est qu'en 
procédant avec mesure, en ratifiant les sévérités 
antérieures dans ce qu'elles ont de fondé, qu'on 
parviendra à la dissiper, à la vaincre dans ce 
qu'elle a d'excessif et d'injuste. Le meilleur moyen 
pour cela, c'est d'aborder les textes mêmes et de 
faire directement appel à l'impression, au juge- 
ment du lecteur. 



DEUXIEME PARTIE 



I 



CORNEILLE PRECURSEUR ET MAITRE DE MOLIERE. 



Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, 
Lyse, c'est un accord bientôt fait que le nôtre : 
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, 
Sème l'intelligence avant que de se voir. 



On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment : 

Tout ce qu'on- s'en tredit persuade aisément; 

Et sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles 

La foi semble courir au-devant des paroles : 

La langue en peu de mots en explique beaucoup , 

Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ; 

Et de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent, 

Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent. 

Ces vers que nous avons oubliés et qu'on savait 
encore par cœur au dix-huitième siècle, sont tirés 
de la Suite du Menteur. Sauf quelques lettrés cu- 
rieux, qui connaît aujourd'hui cette comédie? J'ai 

1 
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voulu tout d'abord détacher ce morceau agréable, 
jadis célèbre, sur la sympathie, pour donner un 
échantillon du style dans lequel la pièce est écrite. 
Corneille le préférait à celui du Menteur. Il nous 
semble que le poëte ne se trompait pas. 

On se demande à quelle suite le Menteur peut se 
prêter. L'action paraît terminée par la conclusion 
du mariage de Dorante et de Lucrèce. Le rideau 
n'a plus qu'à tomber sur ce dénouement. A quel 
propos se relèverait-il ? Nous avons compté sans 
l'humeur aventureuse du jeune gentilhomme. La 
gravité du mariage a effrayé sa légèreté. Faible- 
ment épris d'ailleurs, il a reculé au dernier mo- 
ment. Soudain il a disparu. Depuis deux ans on 
n'a pas eu de ses nouvelles. Son père est mort 
après avoir épousé Lucrèce , pour réparer en 
homme d'honneur la singulière incartade de Do- 
rante. La veuve ne ménage pas trop l'héritage pa- 
ternel, et le fidèle Cliton, au désespoir, est à la 
recherche de son maître, quand il apprend, par 
hasard, que celui-ci se trouve dans les prisons de 
Lyon. Il court aussitôt l'y rejoindre* 

Oh ! rassurez-vous. Dorante n'a commis aucun 
méfait. Vous verrez comme il est corrigé et assagi* 
SUl est prisonnier en ce moment, c'est que sa gé- 
nérosité naturelle lui a joué un très-mauvais tour* 
Rencontrant, aux portes de Lyon , deux cavaliers 
en train de ferrailler avec acharnement, il s'appro- 
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chait dans l'intention de les séparer, lorsque l'unr 
d'eux tombe mortellement atteint. Dorante quitte 
son cheval pour prodiguer des secours au mourant. 
Pendant ce temps, le duelliste survivant s'empare 
de la monture abandonnée, pique des deux 

et mettant à couvert le coupable, 

Le laisse auprès du mort faire le charitable. 

La fin de l'aventure se devine et Dorante n'a pas 
de peine à l'expliquer. 

Ce fut en cet état, les doigts de sang souillés, 

Qu'au bruit de ce duel trois sergents éveillés, 

Tous gonflés de l'espoir d'une bonne lippée. 

Me découvrirent seul et la main à l'épée. 

Lors, suivant du métier le serment solennel, 

Mon argent fut pour eux le premier criminel : 

Et s'en étant saisis aux premières approches, 

Ces Messieurs pour prison lui donnèrent leurs poches* 

Et moi, non sans couleur, encor qu'injustement, 

Je fus conduis par eux en cet appartement. 

Voilà,, j'espère, un récit bien circonstancié , au- 
quel rien ne manque. Tous les détails y sont. C'est 
précisément d'où naît l'incrédulité du valet, ac- 1 
coutume aux fameuses narrations mensongères* 
qui ont fait de son maître la fable de la capitale et 
le héros d'une comédie. Aussi avec cette franchise 
narquoise que l'ancien théâtre accordait aux servi- 
teurs, sans doute afin de rendre plus piquant le 
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contraste avec la réalité, Cliton ne se gêne nulle- 
ment pour faire entendre à Dorante qu'il n'est 
point convaincu par son récit. Le malicieux per- 
sonnage se hâte de lui apprendre que dans tout 
Paris chacun s'entretient encore de ses hâbleries. 
On ne saurait avoir une renommée plus étendue 
ni plus fâcheuse. C'est ainsi que se trouve amenée 
une scène très-originale, où Corneille, rendant 
compte lui-même du Menteur, fait avec infiniment 
de bonne grâce., sans le moindre embarras, les 
honneurs de son œuvre et du succès qu'elle a ob- 
tenu. 

dans Paris, en langage commun 

Dorante et le Menteur à présent ce n'est qu'un, 
Et vous y possédez ce haut degré de gloire 
Qu'en une comédie on a mis votre histoire. 

DQRANTE 

En une comédie ? 

CLITON 

Et si naïvement, 
Que j'ai pru, la voyant, voir un enchantement. 
On y voit un Dorante avec votre visage ; 
On le prendrait pour vous, il a votre air, votre âge, 
Vos yeux, votre action, votre maigre embonpoint 4 , 

Et paraît, comme vous, adroit au dernier point. 

j 

1. Ronsard, dans une de ses plus jolies pièces, a parlé du 
maigret en-bon-point d'une jeune fille, mais c'est par oppo- 
sition au grasset en-bon-point d'une autre personne. 



LE MAITRE DE MOLIÈRE. 101 

Gomme à l'événement, j'ai part à la peinture, 

Après votre portrait on produit ma figure. 

Le héros de la farce, un certain Jodelet, 

Fait marcher après vous votre digne valet ; 

Il a jusqu'à mon nez et jusqu'à ma parole, 

Et nous avons tous deux appris en même école : 

C'est l'original même, il vaut ce que je vaux ; 

Si quelque autre s'en mêle, on peut s'inscrire en faux, 

Et tout autre que lui dans cette comédie, 

N'en fera jamais voir qu'une fausse copie. 

Pour Clarice et Lucrèce, elles en ont quelque air ; 

Philiste avec Alcippe y vient vous accorder ; 

Votre feu père même est joué sous le masque. 

DORANTE 

Cette pièce doit être et plaisante et fantasque. 
Mais son nom ? 

CLITON 

Votre nom de guerre, le Menteur. 

DORANTE 

Les vers en sont-ils bons? Fait-on cas de l'auteur ? 

CLITON 

La pièce a réussi, quoique faible de style, 
Et d'un nouveau proverbe elle enrichit la ville ; 
De sorte qu'aujourd'hui presque en tous les quartiers 
On dit, quand quelqu'un ment, qu'il revient de Poitiers. 
Et pour moi, c'est bien pis, je n'ose plus paraître. 
Ce maraud de farceur m'a fait si bien connaître, 
<Jue les petits enfants, sitôt qu'on m'aperçoit, 
Me courent dans la rue et me montrent au doigt ; 
Et chacun rit de voir les courtauds de boutique, 
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Grossissant à Tenvi leur chienne de musique, 
Se rompre le gosier, dans cette belle humeur, 
A crier après moi : « Le valet du Menteur ! » 
Vous en riez-vous-même ! 

DORANTE. 

Il faut bien que j'en rie, 

L'histoire dramatique compte peu de chapitres 
d'une exactitude plus grande, d'une plus heureuse 
délicatesse de tour , plus brillamment présentés et 
enlevés. La verve du poëte applaudi s'y donne car- 
rière ; son amour propre satisfait ne dépasse pas 
les limites d'une allégresse aimable et de bon ton. 

Dorante est désormais averti. Il a reçu assez 
gaiement, du reste, la leçon que lui ont attirée ses 
mensonges. Mais encore une fois ce n'est plus le 
même homme. S'il lui arrive parfois de mentir, il 
obéit à des motifs excellents, honorables, non à la 
force de l'habitude, comme on pourrait le croire. 
La preuve ne se fait pas attendre : On ouvre la 
porte de la prison. Quel est ce cavalier qui entre? 
C'est Cléandre, le vrai coupable. Il était le rival, 
l'ennemi du mort. Cette présomption a suffi pour 
qu'on l'arrêtât. Le prévôt l'amène à Dorante. 
Celui-ci va l'examiner et déclarer s'il le reconnaît. 
Dès le premier coup d'œil le doute n'est point per- 
mis. Mais Dorante s$it que le combat fut loyal ; il 
a été témoin de la bravoure déployée par Cléan- 
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dre ; ce n'est pas lui — dût le sacrifice de sa vie 
en être la conséquence — qui trahira ce vaillant 
gentilhomme. Il s'empresse donc d'affirmer au pré- 
vôt qu'il n'a jamais vu ce cavalier, et, avec un res- 
souvenir de son ancienne imaginative, il lui donne 
du meurtrier un signalement tout à fait fantasti- 
que. Est-ce là un mensonge qu'on puisse blâmer? 
Dorante ne le pense pas, et, lorsque Cliton s'écrie 
avec l'accent du reproche : 

Ne m'aviez-vous pas dit que vous ne mentiez plus ? 

Son maître lui répond, non sans quelque appa- 
rence de raison : 

J'ai vu sur son visage un noble caractère, 
Qui me parlant pour lui m'a forcé de me taire, 
Et d'une voix connue entre les gens de cœu r 
M'a dit qu'en le perdant je me perdrais d'honneur : 
J'ai cru devoir mentir pour sauver un brave homme. 

Le ton s'élève, comme on le voit. La dignité mo- 
rale apparaît. Nous sommes loin de l'écolier es- 
piègle, de l'étudiant audacieux qui revenait de 
Poitiers pour mystifier tout le monde. Notre men- 
teur, dans sa justification, a déjà la fierté corné- 
lienne. 

Cléandre est devenu son ami. On le deviendrait 
à moins. C'est un personnage bizarre que ce Cléan- 
dre. Il veut que sa sœur, Mélisse, s'intéresse au- 
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tant que lui au prisonnier. Sur sa recommandation, 
mieux que cela, sur son ordre, elle envoie à celui-ci 
par une suivante, Lyse, avec une lettre galamment 
affectueuse, les secours dont il peut avoir besoin. 
Une sympathie mutuelle se déclare. La liaison 
marche vite, plus vite même que le frère ne l'au- 
rait voulu. Après le portrait de Mélisse, que la 
soubrette s'est laissé exprès dérober, c'est l'origi- 
nal qui, dans cette prison très-commode, où Ton 
entre et d'où Ton sort comme on veut, ne craint 
point de visiter le captif en se faisant passer sous 
le voile pour la sœur de Lyse. « Cette scène, dit 
Voltaire, qui goûtait beaucoup la Suite du Men- 
teur, où Mélisse voilée vient voir si on lui rendra 
son portrait, devait être d'autant plus agréable que 
les femmes alors étaient en usage de porter un mas- 
que de velours, ou d'abaisser leurs coiffes quand 
elles sortaient à pied. » 

Elle est encore charmante aujourd'hui, rien qu'à 
la lecture, et je suis persuadé qu'au théâtre, con- 
venablement jouée , elle produirait sur un public 
délicat la meilleure impression. Dorante a reçu le 
coup de foudre. Il achève de gagner le cœur de 
Mélisse en refusant à Lyse de restituer le portrait 
de la belle inconnue. 

Écoute, il n'est pour toi chose que je ne fisse, 
Si je te nuis ici c'est avec grand regret ; 
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Mais on aura mon cœur avant que ce portrait. 

Va dire de ma part à celle qui t'envoie 

Qu'il fait tout mon bonheur, qu'il fait toute ma joie ; 

Que rien n'approcherait de mon ravissement, 

Si je le possédais de son consentement ; 

Qu'il est l'unique bien où mon espoir se fonde, 

Qu'il est le seul trésor qui me soit cher au monde... 

Lyse insiste et devient pressante. Dorante , qui 
se défend avec courtoisie , pourrait finir par se 
trouver embarrassé ; mais Mélisse, toujours dégui- 
sée, vient à son secours et le réconforte : 

Souvent tout cet effort à ravoir un portrait 

N'est que pour voir l'amour par l'état qu'on en fait. 

C'est peut-être après tout le dessein de Madame : 

Ma sœur, non plus que moi, ne lit pas dans son âme. 

En ces occasions il fait bon hasarder, 

Et de force ou de gré je saurais le garder. 

Si vous l'aimez, Monsieur, croyez qu'en son courage 

Elle vous aime assez pour vous laisser ce gage : 

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur 

Puisque avant ce portrait on aura votre cœur ; 

Et je la trouverais d'une humeur bien étrange, 

Si je ne lui faisais accepter cet échange. 

Je l'entreprends pour vous et vous répondrai bien 

Qu'elle aimera ce gage autant comme le sien. 

La conclusion se devine aisément ; Dorante de-, 
meure plus ferme que jamais dans sa résistance, 
et Mélisse, touchée d'une fidélité si chevaleresque, 
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découvre son incognito, trahit son secret en lui 
disant : 

Ce portrait est à vous, vous l'avez su défendre, 

Et de plus sur mon cœur vous pouvez tout prétendre ; 

Mais par quelque motif que vous l'eussiez rendu, 

L'un et l'autre à jamais était pour vous perdu. 

Je retirais le cœur en retirant ce gage, 

Et vous n'eussiez de moi jamais vu que l'image. 

Voilà le vrai sujet de mon déguisement. 

Pour ne rien hasarder, j'ai pris ce vêtement, 

Pour entrer sans soupçon, pour en sortir de même, 

Et ne me point montrer qu'ayant vu si l'on m'aime. 

Evidemment nous sommes dans un monde, sur 
un terrain où la fantaisie domine. J'ai déjà fait re- 
marquer que cette prison, où chacun trouve un si 
facile accès, est placée sous le régime d'une in- 
dulgence bien exceptionnelle. On relèverait sans 
peine d'autres invraisemblances. L'auteur n'a guère 
songé à les éviter. Il s'est au contraire accordé cer- 
taines licences auxquelles il paraissait avoir re- 
noncé depuis Clitandre et V Illusion. Tel acte (le 
deuxième) est coupé en tableaux comme un mé- 
lodrame de nos jours. Le lieu de l'action change 
plusieurs fois* On passe de la prison à la place 
Bellecour, puis de là, chez Cléandre. Le poëte se 
joue en une intrigue capricieuse, romanesque, où 
la passion vraie perce plus d'une fois sous les affec- 
tations à la mode, où le badinage élégant d'une 
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galanterie passée dans les mœurs intellectuelles, 
n'arrête pas l'expression d'un sentiment plus élevé. 
11 lui aurait été facile de pousser la pièce au comi- 
que. Cela se voit dans l'excellente scène qui nous 
montre Cliton finissant par devenir un menteur 
émérite à force de vivre près de Dorante. De même, 
si le courant dramatique l'eût emporté dans l'es- 
prit de l'auteur, l'heureux dénouement 1 pouvait 
être retardé ou assombri au moyen de quelques 
circonstances accessoires. Corneille ne l'a point 
voulu. Il a entrepris de cheminer entre ciel et terre, 
traversant la réalité sans s'y établir, célébrant l'i- 
déal mondain de son temps; non sans une pointe 
de réserve et de raillerie. Cette nuance très-parti- 
culière est admirablement marquée dans une con- 
versation épisodique qui arrive immédiatement, 
au quatrième acte, après le beau morceau sur la 
sympathie. Lyse vient de citer un personnage de 
YAstrée. 

MÉLISSE 

Quoi ! tu lis les romans ? 

LYSE 

Je puis bien lire Astrée; 
Je suis de son village et j'ai de bons garants 
Qu'elle et son Céladon étaient de nos parents. 

MÉLISSE 

Quelle preuve en as-tu 1 
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LYSE 

Ce vieux saule, Madame, 
Où chacun d'eux cachait ses lettres et sa flamme, 
Quand le jaloux Sémire en fit un faux témoin : 
Du pré de mon grand-père il fait encore le coin, 
Et Ton m'a dit que c'est un infaillible signe 
Que d'un si rare hymen je viens en droite ligne. 
Vous ne m'en croyez pas? 

MÉLISSE 

De vrai, c'est un grand point. 

LYSE 

Aurais-je tant d'esprit si cela n'était point? 
D'où viendrait cette adresse à faire vos messages 
A jouer avec vous de si bons personnages, 
Ce trésor de lumière et de vivacité... 

La soubrette s'en fait un peu accroire, mais ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Notons seulement, en 
sa forme plaisante, ce mélange du naturel et du 
factice. Il nous semble avoir été accompli à mer- 
veille dans ces quelques vers. Le vieux saule du 
grand-père de Lyse, invoqué comme souvenir de 
Céladon, symbolise assez bien l'esprit demi-positif, 
demi-fantastique qui donne une physionomie si 
étrange et si attrayante à la Suite du Menteur. 
Cette œuvre singulière n'est pas sans analogie avec 
quelques-unes des brillantes fantaisies de Shake- 
speare et l'on y retrouve les principales qualités de 
Lope de Vega, dont Corneille en plus d'un endroit 
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de sa comédie a imité, en l'appropriant au goût 
français, la jolie pièce, Aimer sans savoir qui. La 
Suite du Menteur devait être du goût d'Anne 
d'Autriche, très-éprise de ce qui lui rappelait la 
littérature espagnole et grande admiratrice de Cor- 
neille. Peut-être la vit-elle représenter. Louis XIII 
était mort au mois de mai 1643, mais nous savons 
par madame de Motteville que la reine n'avait pas 
renoncé , même au commencement de son veu- 
vage, aux plaisirs qu'elle croyait innocents. « Elle 
allait à là comédie, nous dit sa dévouée confidente, 
à demi cachée par une de nous qu'elle faisait as- 
seoir auprès d'elle , dans une tribune où elle se 
mettait, ne voulant pas pendant son deuil paraître 
publiquement à la place qu'elle devait occuper 
dans un autre temps. Ce divertissement ne lui 
était pas désagréable. Corneille, cet illustre poëte 
de notre siècle, avait enrichi le théâtre de belles 
pièces dont la morale pouvait servir de leçon à cor- 
riger le dérèglement [des passions humaines ; et 
parmi les occupations vaines et dangereuses de la 
cour, celle-là du moins pouvait n'être pas des pi- 
res. » 
La Suite du Menteur donnée en 1643 4 , au théâ- 

1. Ou 1644, Grammatici cerlanl. Répétons-le une fois 
pour toutes : rien n'est moins fixé, plus flottant que la chro- 
nologie du théâtre de Corneille. 
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tre du Marais, fut d'abord très-peu goûtée du pu- 
blic. Le titre était sans doute pour quelque chose 
dans cet insuccès. On s'attendait à voir reprendre 
l'action du Menteur, et l'on s'apprêtait à rire des 
nouveaux mensonges de Dorante. Au lieu de cela, 
on se trouva en face d'une comédie d'intrigue où, 
sauf dans un passage du premier acte et dans la 
scène finale, retranchée plus tard, il était à peine 
question de l'ancien Menteur. Dorante, guéri et 
transformé, plut moins (ce qui malheureusement 
n'est pas rare) que lorsqu'il était un parfait mau- 
vais sujet. On lui sut mauvais gré de son trop de 
perfections et de vertus. Quoi qu'il en soit, il fallut 
retirer la pièce au bout de trois représentations, 
mais quatre ans après, les comédiens du Marais, 
toujours fidèles à Corneille, la reprirent bravement 
et elle obtint alors un très-vif succès. Voltaire dans 
son Commentaire parle avec grand éloge de la 
Suifadu Menteur. Selon lui, moyennant quelques 
changements, on en ferait un chef-d'œuvre qui 
produirait au théâtre plus d'effet que le Menteur 
même. « Aucune comédie peut-être, dit avec rai- 
son M. Marty-LaveauXj ne mériterait davantage de 
devenir l'objet, au moins passager, d'une de ces 
intéressantes reprises que, depuis quelque temps, 
le Théâtre-Français a si à propos multipliées. En 
effet, si le plan et l'ordonnance laissent quelque 
chose à désirer, la Suite du Menteur n'en offre pas 
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moins des rôles excellents, des scènes charmantes 
et des situations fort gaies. » A défaut de la Comé- 
die Française, n'y a-t-il pas là de quoi tenter l'in- 
telligent organisateur des Matinées littéraires. La 
Suite du Menteur serait un beau sujet pour la 
verve et l'éruditioiji de quelque conférencier goûté 
du public? 

« J'ai fait le Menteur, écrivait Corneille, pour 
contenter les souhaits de beaucoup de personnes 
qui, suivant l'humeur des Français, aiment le chan- 
gement, et après tant de poëmes graves, dont nos 
meilleures plumes ont enrichi la scène, m'ont de- 
mandé quelque chose de plus enjoué qui ne servit 
qu'à les divertir... d'ailleurs étant obligé au genre 
comique de ma première réputation, je ne pouvais 
l'abandonner tout à fait, sans quelque espèce d'in- 
gratitude. » 

Il est fâcheux que le poëte se soit cru dégagé de 
ses liens et de ses devoirs envers la comédie par 
Tinsuccès de la Suite du Menteur. Corneille s'ar- 
rêtait tout d'abord devant l'échec. Cette âme fière, 
très-résolue au fond, avait des timidités extrêmes* 
des susceptibilités excessives. L'encouragement et 
même une certaine faveur lui étaient nécessaires * 
Cette démission, si promptement donnée, inflexi- 
blement maintenue, fut un malheur pour la scène 
française. Celle-ci serait entrée vingt ans plus tôt en 
possession de la véritable comédie. En dépit du 
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préjugé qui le porta de plus en plus à considérer le 
genre tragique comme le seul auquel son génie le 
destinât réellement, Corneille avait eu, avait mar- 
qué dès le début des aptitudes comiques très-pro- 
noncées. 

François de Neufchâteau citant à faux le Bo- 
lœana, prétend qu'un jour, Molière, dans un accès 
d'expansion, aurait avoué à Despréaux combien il 
était redevable au Menteur. * Lorsqu'il parut 
j'avais bien l'envie d'écrire, mais j'étais incertain 
de ce que j'écrirais ; mes idées étaient confuses : 
cet ouvrage vint les fixer... enfin sans le Menteur, 
j'aurais sans doute fait quelque pièce d'intrigue, 
V Étourdi, le Dépit amoureux, mais peut-être 
n'aurais-je jamais fait le Misanthrope. » L'anec- 
dote si ingénieuse, si plausible qu'elle soit, nous 
avait toujours paru douteuse. Elle a été réfutée à 
fond dans ces derniers temps par des esprits 
exacts et scrupuleux 1 . Ce qui subsiste incontesta- 
blement et ce que personne n'a jamais songé à 
nier, c'est la salutaire influence que Corneille dut 
exercer sur le génie naissant et croissant de Mo- 
lière. Le jeune Poquelin, très-curieux et très- 



1. Examen critique d'une anecdote littéraire sur le 
Menteur de Corneille. Rouen, 1865, par M. F. Bouquet. La 
démonstration est péremptoire et ne permet de conserver 
aucune illusion. 
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informé de tout ce qui avait trait au théâtre, ne 
manqua certainement pas de lire les éditions suc- 
cessivement publiées par Corneille (1044-1048) et 
que son grand-père maternel, le bonhomme Cressé, 
s'était à coup sûr procurées. Les premières comé- 
dies n'échappèrent point à son attention ; il est im- 
possible qu'il n'ait pas été frappé de la vivacité du 
dialogue, de la tendance élevée et franche du 
style, du coloris sincère de quelques tableaux. 

Je n'hésite pas à croire que lorsqu'il écrivit le 
Misanthrope, il ne pensait plus guère à la Veuve 
parcourue autrefois d'un œil distrait. Il avait ce- 
pendant rencontré dans cette dernière comédie un 
fragment de conversation bien fait pour lui donner 
l'idée et mieux que l'idée du célèbre entretien 
entre Alceste et Philinte. Un personnage, nommé 
justement Philiste, rencontre un sien ami et lui 
demande : 

. . . Que fais- tu si triste au milieu d'une rue? 
Quelque penser fâcheux te servait d'entretien ? 

ALCIDOX 

Je rêvais que le monde en l'âme ne vaut rien, 

Du moins pour la plupart ; que le siècle où nous sommes 

A bien dissimuler met la vertu des hommes ; 

Qu'à peine quatre mots se peuvent échapper 

Sans quelque double sens afin de nous tromper ; 

Et que souvent de bouche un dessein se propose, 

Cependant que l'esprit songe à toute autre chose. 

8 
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PHILISTE 

Et cela t'affligeait? Laissons courir le temps, 
Et, malgré ses abus, vivons toujours contents. 
Le monde est un chaos, et son désordre excède 
Tout ce qu'on y voudrait apporter de remède. 
N'ayons l'œil, cher ami, que sur nos actions ; 
Aussi bien, s'offenser de ses corruptions, 
A des gens comme nous ce n'est qu'une folie. 

N'avons-nous pas là en germe et, si j'ose risquer 
le mot, en herbe, les deux personnages du Misan- 
thrope? même une vague ressemblance des noms 
s'y rencontre. Philiste prélude à Philinte comme 
Alcidon annonce Alceste. Gardons-nous de pousser 
le jeu plus loin, mais n'oublions pas que ceci 
s'écrivait en 1G33 et rendons justice à la netteté, 
à la fermeté du langage. 

On peut se figurer, sans trop de complaisance, 
que Molière prit plaisir à quelques-unes des 
scènes de la Suivante. Il y en a une, notamment, 
qui est fort jolie. Cette suivante, Amarante, est en 
rivalité avec sa maîtresse nommée Daphnis. Celle-ci 
l'aperçoit causant avec Florame, le cavalier dont 
elles se disputent l'attention, et naturellement elle 
n'a rien de plus pressé que d'interrompre l'entre- 
tien en faisant sentir à la pauvre fille que ses 
actions et ses moments ne lui appartiennent 
pas. 
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Amarante, allez voir si dans la galerie 

Us ont bientôt tendu cette tapisserie : 

Ces gens-là ne font rien si Ton n'a l'œil sur eux. 

Tandis qu'Amarante s'acquitte de cette commis- 
sion, Daphnis plaisante et tourmente Florame sur 
l'amour que, selon elle, il éprouve pour la suivante. 
Le sigisbé proteste de son mieux, et, profitant de 
l'absence d'Amarante, il s'engage dans un discours 
assez ampoulé qui doit, on le dçvinc, se terminer 
par une déclaration en l'honneur de Daphnis. Au 
moment où il va nommer le rare et haut sujet pour 
lequel il se permet de soupirer, la beauté incom- 
parable qui le charme, Amarante revient brusque- 
ment annoncer que 

Tout est presque tendu. 

DAPHNIS 

Vous n'avez auprès d'eux guère de temps perdu. 

AMARANTE 

J'ai vu qu'ils l'employaient et je suis revenue. 

DAPHNIS 

J'ai peur de m'enrhumer au froid qui continue, 
Allez au cabinet me quérir un mouchoir : 
J'en ai laissé les clefs'autour de mon miroir ; 
Vous les trouverez là. 

(Amarante ventre et Daphnis continue.) 

J'ai cru que cette belle 
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Ne pouvait à propos se nommer devant elle, 
Qui recevant par là quelque espèce d'affront, 
En aurait eu soudain la rougeur sur le front. 

Florame esquive la difficulté de son mieux. Il 
s'explique, se déclare, devient chaleureux, élo- 
quent. Il en est aux serments lorsque Amarante 
reparaît. 

. . . . Vos clefs ne sauraient se trouver. 

DAPHNIS 

Faute d'un plus exquis et comme par bravade, 
Ceci servira donc de mouchoir de parade. 

(A Florame.) 
Enfin, ce cavalier que nous vîmes au bal, 
Vous trouvez comme moi qu'il ne danse pas mal ? 

FLORAME 

Je ne le vis jamais mieux sur sa bonne mine. 

DAPHNIS 

Il s'était si bien mis pour l'amour de Clarine. 

(A Amarante.) 
A propos de Clarine, il m'était échappé 
Qu'elle en a deux à moi d'un nouveau point coupé i 
Allez, et dites-lui qu'elle me les renvoie. 

AMARANTE 

Il est hors d'apparence aujourd'hui qu'on la voie : 
Dès une heure au plus tard elle, devait sortir. 

DAPHNIS 

Son cocher n'est jamais si tôt prêt à partir ; 

Kt d'ailleurs son logis n'est pas au bout du monde : 
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Vous perdrez peu de pas. Quoi qu'elle vous réponde, 
Dites-lui nettement que je les veux avoir. 

AMARANTE 

A vous les rapporter je ferai mon pouvoir. 

Il est aisé de prévoir que le retour d'Amarante 
ne se fera pas attendre. Aussi Daphnis et Florame 
se décident à quitter les circonlocutions et à parler 
sans ambages: . 

FLORAME 

C'est à vous maintenant d'ordonner mon supplice, 
Sûre que sa rigueur n'aura point d'injustice. 

DAPHNIS 

Vous voyezqu' Amarante a pour vous de l'amour, 
Et ne manquera pas d'être tôt de retour. 
Bien que je pusse encore user de ma puissance, 
Il vaut mieux ménagerie temps de son absence ; 
Donc, pour n'en perdre point en discours superflus, 
Je crois que vous m'aimez ; n'attendez rien de plus : 
Florame, je suis fille et je dépends d'un père. 

FLORAME 

Mais de votre côté que faut-il que j'espère ? 

DAPHNIS 

Si ma jalouse encore vous rencontrait ici, 
Ce qu'elle a de soupçons serait trop éclairci : 
Laissez-moi seule, allez. . . 

Florame s'est à peine éloigné qu'on voit de nou- 
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veau accourir Amarante. Son dépit éclate malgré 
la réserve qu'elle essaie de s'imposer. Une lutte 
d'épigrammes, puis de reproches assez caustiques 
s'engage entre les deux femmes. Ce n'est pas en- 
core, j'en conviens, l'admirable duel de Célimène 
et d'Arsinoé, mais c'est déjà quelque chose de très- 
fin, de très-vrai, de très-humain. Corneille, qu'on 
nous représente perpétuellement comme absorbé 
dans ses méditations et monté sur des échasses, 
était un observateur délié, attentif à ce qui se pas- 
sait autour de lui. Il avait étudié ses contempo- 
raines. Les scènes de la Suivante font foi qu'il 
s'entendait à démêler et à peindre les malices, 
parfois cruelles, du manège féminin. Il n'est pas 
jusqu'aux détails de toilette qui ne soient mention- 
nés avec précision. Nous retrouverons le même 
soin dans la Galerie du Palais. 

La condition et, comme on dirait aujourd'hui, la 
situation sociale d'Amarante est vaguement indi- 
quée, à peine définie. C'est une énigme. Nous ne 
sommes pas en présence d'un type, et cependant 
nous avons affaire à une personnalité accentuée, 
vivante, qui a son cachet et son originalité. Autant 
qu'il est permis de conjecturer à une pareille dis- 
tance, cette Amarante doit être un portrait. Elle 
répond exactement à ce qu'on nomme depuis une 
cinquantaine d'années dame ou demoiselle de 
' compagnie. Ce personnage avec lequel les ro- 
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maris anglais nous ont familiarisés , que le dix- 
huitième siècle, en veine de sensibilité, ne dédai- 
gnait pas et auquel le Marquis de Villemer a 
donné ses grandes lettres de naturalisation dans 
notre littérature, est presque invariablement écarté 
de la scène au dix-septième siècle. L'emploi était 
tenu dans la société, comme jl est facile de s'en 
convaincre en lisant les mémoires et les corres- 
pondances de l'époque, par des parentes pauvres, 
qui s'acquittaient avec beaucoup de dignité et de 
tact des délicates fonctions que leur confiaient les 
branches puissantes et fortunées de leur famille. 
Leur vie effacée et modeste ne se prêtait guère au 
relief théâtral. D'ailleurs, l'opinion n'eût aucune- 
ment encouragé une tentative en ce genre. Ama- 
rante reste donc une exception, d'autant plus digne 
de curiosité qu'elle nous permet d'entrevoir quel- 
ques-unes des difficultés et des épreuves auxquelles 
pouvait être soumise une demoiselle de compagnie 
dans une bonne maison de haute bourgeoisie 
ou de moyenne noblesse, vers la fin du règne de 
Louis XIII*. 

1. Amarante, parlant de Daphnis dans une stance qu'on 
lira plus loin, a soin de dire : 

Non que sur moi sa race ait aucun avantage. 

Elle n'est donc à demi subalterne que par un fâcheux con- 
cours de circonstances, probablement par pauvreté. 
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On comprend que Corneille hésitât en traçant 
cette physionomie nouvelle. L'introduction des sui- 
vantes sur la scène était toute récente et due 
expressément à son initiative. L'année précédente, 
dans la Galerie du Palais , il avait proscrit la 
nourrice traditionnelle des antiques farces pour la 
remplacer par la jeune et espiègle figure de la sui- 
vante. Dans V Examen de cette pièce, il se glorifie 
à juste titre de cette innovation. « Le personnage 
de nourrice, qui est de la vieille comédie, et que 
le manque d'actrices sur nos théâtres y avait con- 
servé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût repré- 
senter sous le masque, se trouve ici métamorphosé 
en celui de suivante, qu'une femme représente sur 
son visage. » L'acteur Alison excellait dans ces 
rôles de nourrice. Il s'y était peut-être fait applau- 
dir dans Mélite et dans la Veuve. A partir de ce 
moment, il dut y renoncer et se contenter de jouer 
les vieilles femmes ridicules. Son nom resta long- 
temps inséparable de toute personnification fémi- 
nine poussée au grotesque. La servante de la per- 
ruquière dans le Lutrin s'appelle encore Alison 1 . 

1. Lyse, dans la Suite du Menteur, est déjà une sou- 
brette ; elle ouvre la voie aux Dorine, aux Martine, à tout un 
escadron spirituellement déluré, une des gaietés de l'ancien 
répertoire. Se souvenait-on que ces franc-parleuses, au verbe 
un peu éclatant, eussent été introduites sur notre scène par 
le grave Corneille? 
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Qui veut peindre la femme, au théâtre comme 
dans le roman, 1 n'est pas obligé seulement de con- 
naître les côtés durables, profonds, mystérieux de 
la nature humaine, S- faut aussi que l'accidentel, le 
passager et, pour tout dire, la mode, soit l'objet 
de son observation, de son étude. L'homme à la 
rigueur peut se concevoir et s'analyser comme un 
être abstrait, indépendamment des questions de 
costume et de milieu; la femme, presque jamais. 
Je parle bien entendu du genre familier en littéra- 
ture, car il est évident qu'une Cornélie, une Ca- 
mille ou une Chimène échappe à cette remarque et 
s'élève au-dessus du niveau moyen. Le poëte 
comique, attentif à l'exactitude, tout en désirant ne 
pas déplaire à ses modèles, ne doit rien ignorer de 
leurs habitudes, de leur manière d'être, des cou- 
rants mondains ou intellectuels qu'ils traversent. 
Molière a surtout placé les femmes de ses comédies 
dans l'atmosphère morale du moment précis qu'il 
a l'intention de saisir et de reproduire. Cathos et 
Madelon, madame d'Escarbagnas, Bélise et Phila- 
minte reflètent, manifestent les folies à la mode 
dans le monde de l'esprit. Elles sont destinées à 
les rendre visibles et risibles. L'auteur des Femmes 
savantes est un si admirable, un si puissant idéa- 
liste, qu'il a trouvé moyen de faire voir le réel au 
travers de l'idéal. Corneille, dans ses œuvres de 
jeunesse, ne s'est pas élevé si haut, mais comme 
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il eut tout d'abord dans son art l'instinct et le sen- 
timent de la vie, il ne laissa point passer inaper- 
çus, sans les noter et les fixer d'un trait aussi 
ferme que spirituel, certains éléments du carac- 
tère féminin, secondaires, il est vrai, et dont cepen- 
dant l'absence nuirait à la ressemblance du por- 
trait entrepris. Ses héroïnes sont bien de leur 
temps. Elles en sont par le goût des compliments 
précieux , des fadeurs élégantes , de la pompeuse 
galanterie, du beau langage appliqué jusqu'aux 
plus petites choses, enfin elles en sont par leur 
façon de comprendre la toilette. C'est là un côté 
que Molière, pressé d'atteindre à de grands et 
immortels résultats, a pu dédaigner, mais qu'on 
doit savoir gré à Corneille d'avoir reconnu et mis 
en lumière. Ajoutons que son observation ne de- 
meure pas purement extérieure et qu'il s'entend, 
comme on le verra, à railler agréablement les tra- 
vers d'esprit. Seulement, plus galant que le rude 
adversaire des Précieuses, c'est aux hommes 
qu'en ce dernier cas il adresse ses leçons. 

Cette érudition spéciale de Corneille éclate en 
tout son luxe dans la Galerie du Palais, aux scènes 
qui se passent chez la lingère. Cette lingère est, 
ainsi que ses voisins, le libraire et le mercier, un 
personnage historique. On voit les trois boutiques 
dans une gravure d'Abraham Bosse représentant 
la galerie du Palais. Au bas de cette planche, qui 
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est au plus tôt de 1637 f , se lisent les vers suivants 
qui prouvent que Corneille, en cette circonstance 
du moins, s'est amusé à calquer sur le vif un de 
ses originaux. 

Tout ce que l'art humain a jamais inventé 
Pour mieux charmer les sens par la galanterie. 
Et tout ce qu'ont d'appas la grâce et la beauté 
Se découvre à nos yeux dans cette galerie. 

Ici les cavaliers les plus aventureux, 
En lisant les romans s'animent à combattre, 
Et de leur passion les amants langoureux 
Flattent les mouvements par des vers de théâtre. 

Ici faisant semblant d'acheter devant tous 
Des gants, des éventails, du ruban, des dentelles, 
Les adroits courtisans se donnent rendez-vous, 
Et pour se faire aimer galantisent les belles. 

Ici quelque lin gère, à faute de succès 
A vendre abondamment, de- colère se pique 
Contre les chicaneurs, qui parlant de procès, 
Empêchent les chalands d'aborder sa boutique. 

Ainsi la lingère avait assez mauvaise réputation. 
On lui reprochait surtout d'être trop irascible. 
L'auteur de la Galerie n'a eu garde d'omettre ce 

1. Marty-Laveaux, Notice sur la Galerie du Palais. — 
Œuvres de Corneille, t. II, dans les Grands écrivains de la 
France, 
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trait. Mais voyons d'abord la marchande faire mon- 
tre de ses aptitudes et de ses talents : une jeune 
fille de qualité, Hippolyte, accompagnée de sa sui- 
vante Florice, s'arrête devant l'étalage de la lin- 
gère, tandis que tout à côté, Dorimant, un amou- 
reux bien appris, examine avec son écuyer, Cléante, 
quelques ouvrages à la devanture du libraire. 

HIPPOLYTE 

Madame, montrez-nous quelques collets d'ouvrage. 

LA LINGÈRE 

Je vous en vais montrer de toutes les façons. 

dorimant, au libraire 
Ce visage vaut mieux que toutes vos chansons. 

LA LINGÈRE, (ï Hippolyte 

Voilà du point d'esprit, de Gênes et d'Espagne. 

HIPPOLYTE 

Ceci n'est guère bon qu'à des gens de campagne. 

LA LINGÈRE 

Voyez bien : s'il en est deux pareils dans Paris. . . 

HIPPOLYTE 

Ne les vantez point tant et dites-nous le prix. 

LA LINGÈRE 

Quand vous aurez choisi. 

HIPPOLYTE 

Que t'en semble, Florice ? 
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FLORICE 

Ceux-là sont assez beaux, mais de mauvais service, 
En moins de trois savons on ne les connaît plus. 

HIPPOLYTE 

Celui-ci, qu'en dis-tu ? 

FLORICE 

L'ouvrage en est confus. 
Bien que l'invention de près soit assez belle. 
Voici bien votre fait, n'était que la dentelle 
Est fort mal assortie avec le passement, 
Cet autre n'a de beau que le couronnement. 

LÀ LINGE RE 

Si vous pouviez avoir deux jours de patience, 

Il m'en vient, mais qui sont dans la même excellence. 

FLORICE 

Il vaudrait mieux attendre. 

HIPPOLYTE 

Eh bien ! nous attendrons, 
Dites-nous au plus tard quel jour nous reviendrons. 

LA LINGÈRÉ 

Mercredi j'en attends de certaines nouvelles. 
Cependant vous faut-il quelques autres dentelles ? 

HIPPOLYTE 

J'en ai ce qu'il m'en faut pour mt provision. 

Voilà deux clientes d'assurées, car certainement 
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nos mondaines reviendront. Florice, surtout, qui, 
malgré ses airs dédaigneux, est fort alléchée et se 
doute bien qu'avec une marchande aussi avisée, il 
y aura en cas de vente quelque bénéfice pour elle. 
Cette lingère, avouons-le, fait merveilleusement 
l'article. Que serait-ce si tout à l'heure nos deux 
promeneuses l'avaient entendue vanter la toile de 
soie ! 

De vrai, bien que d'abord on en vendît fort peu, 

A présent Dieu nous aime, on y court comme au feu ; 

Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande : 

Elle sied mieux aussi que celle de Hollande, 

Découvre moins le fard dont un visage est peint 

Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint. 

Sa fortune serait déjà faite si malheureusement 
sa boutique n'était trop étroite. Dans une des scè- 
nes qui suivent, elle s'en plaint amèrement à son 
voisin le libraire : 

A peine y puis-je avoir deux chalands à la fois; 
Je veux changer de place avant qu'il soit un mois ; 
J'aime mieux en payer le double et davantage, 
Et voir ma marchandise en un bel étalage. 

C'est là sa grande préoccupation. Elle n'entend 
pas raison sur ce chapitre. Aussi est-elle au plus 
mal avec le mercier, son autre voisin dont les boî- 
tes, à ce qu'elle prétend, viennent toujours enva- 
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hir sa boutique. Celui-ci fait tout son possible pour 
l'apaiser. « On finira, lui dit-il, si elle crie de la 
sorte, par la mettre dans une comédie. » Enfin, 
voyant qu'elle n'écoule rien et las de disputer, il 
se décide à lui parler net : 

Après tout ce langage, 

Ne me repoussez pas mes boîtes davantage. 
Votre caquet m'enlève à tous coups mes chalands ; 
Vous vendez dix rabats contre moi deux galands 4 . 
Pour conserver la paix, depuis six mois j'endure 
Sans vous en dire mot, sans le moindre murmure ; 
Et vous me harcelez et sans cause et sans fin. 
Qu'une femme hargneuse est un mauvais voisin ! 
Nous n'apaiserons point cette humeur qui vous pique 
Que par un entre-deux mis à votre boutique ; 
Alors, n'ayant plus rien ensemble à démêler, 
Vous n'aurez plus aussi sur quoi me quereller. 

LÀ LINGÈRE 

Justement. 

La rusée et hardie commère se montrerait pro- 
bablement moins laconique dans sa réponse, si 
elle n'apercevait à l'instant même Florice qui re- 
vient sans doute de la part de sa maîtresse. Notre 
marchande reprend aussitôt, sans transition, par 
uq simple effet de la volonté ou de l'habitude, l'air 
aimable, un ton câlin, et ce qu'on pourrait appeler 
le sourire professionnel. 

1. Nœuds de rubans. 
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LA LINGÈRE 

De tout loin je vous ai reconnue. 

FLORICE 

Vous vous doutez donc bien pourquoi je suis venue ! 
Les avez- vous reçus, ces points coupés nouveaux? 

LA LINGÈRE 

Ils viennent d'arriver. 

FLORICE 

Voyons donc les plus beaux. 

LA LINGÈRE 

Eh bienl qu'en dites- vous? 

FLORICE 

J'en suis toute ravie. 
Et n'ai rien encor vu de pareil en ma vie. 
Vous aurez notre argent, si l'on croit mon rapport. 
Que celui-ci me semble et délicat et fort! 
Que cet autre me plaît! que j'en aime l'ouvrage ! 
Montrez-m'en cependant quelqu'un à mon usage. 

LA LINGÈRE 

Voici de quoi vous faire un assez beau collet. 

FLORICE 

Je pense, en vérité, qu'il ne serait pas laid ; 
Que me coùtera-t-il ? 

LA LINGÈRE 

Allez j faites-moi vendre 
Et pour l'amour de vous je n'en voudrai rien prendre : 
Mais avisez alors à me récompenser. 
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FLORICK 

L'offre n'est pas mauvaise et vaut bien y penser. 
Vous me verrez demain avecque ma maîtresse. 

Florice n'est pas seule. Elle est accompagnée 
d'un personnage nommé Aronte qui, dans la liste 
placée au-devant de la pièce, est qualifié écuyer. 
lien est un peu de ces écuyers comme des suivan- 
tes dans le théâtre comique de Corneille. Leur 
fonction est loin d'être nettement définie. Ils sont 
moins, beaucoup moins que des confidents, sans 
tomber toutefois dans un rang entièrement infé- 
rieur. Cet Aronte, qui a ses motifs pour se main- 
tenir en bons termes avec Florice, veut lui faire 
un petit présent avant de quitter la Galerie, et 
jette un coup d'œil sur la boutique du mercier. 
Par malheur, celle-ci ne lui offre rien qui le sé- 
duise et il passe dédaigneusement. La lingère, 
nous l'avons vu, ne brille pas précisément par une 
humeur charitable. La déconvenue de son voisin 
la réjouit fort. Elle en triomphe indiscrètement, et 
là querelle, un instant interrompue, recommence. 

Ainsi, faute d'avoir de bonne marchandise, 

ïtes hommes comme vous perdent leur chalandise. 

LE MERCIER 

Vous ne la perdez pas, vous, mais Dieu sait comment, 
Du moins, si je vends peu, je vends loyalement, 

9 
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Et je n'attire point avec une promesse, 

De suivante qui m'aide à tromper sa maîtresse. 

LA LINGKRK 

Quand il faut dire tout, on s'entre-connaît bien ; 
Chacun sait son métier, et... mais je ne dis rien. 

LE MERCIER 

Vous ferez un grand coup si vous pouvez vous taire. 

LA LINGÈRE 

Je ne réplique point à des gens en colère. 

Nous ne sommes pas encore sortis de la Galerie 
du Palais et nous avons à faire connaissance avec 
le libraire ; mais avant d'aller plus loin, je voudrais 
m'expliquer sur la valeur que j'attache aux quel- 
ques scènes dont on vient de lire des extraits. Il 
ne s'agit pas seulement de satisfaire une pure cu- 
riosité d'amateur en remettant au jour des frag- 
ments d'une œuvre oubliée. Comme évocation de 
mœurs sinon disparues au moins notablement 
transformées', comme information et document, 
ces scènes ont un intérêt spécial. L'historien de's 
modes et des usages y peut recueillir des détails 
rares ou piquants* Ce n'est là, toutefois, qu'un 
petit côté des choses, qui, à lui seul, ne mériterait 
point d'arrêter la critique littéraire. Les parties 
épisodiques de la Galerie du Palais nous ont paru 
intéressantes et dignes d'être rappelées parce 
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qu'elles attestent chez Corneille des qualités aux- 
quelles il n'a pas accordé plus tard tout leur déve- 
loppement, mais dont l'existence vaut qu'on la 
constate et ne saurait être niée. Le goût et la fa- 
culté de l'observation, le sentiment pénétrant de 
la réalité, l'art de l'interpréter, de la rendre sans 
trivialité, avec bonne humeur, une grâce badine 
et une souriante finesse ne sont point des mérites 
ordinaires, et ces mérites, le jeune auteur les pos- 
sédait déjà, cinq ans à peine après ses débuts. Il 
comprenait fort bien que si la connaissance des 
passions et des caractères est indispensable au 
poëte dramatique , l'élude du milieu où agissent 
ces caractères, où luttent ces passioos s'impose 
aussi comme une nécessité impérieuse. Les con- 
temporains ne s'y trompèrent pas et lui en surent 
gré. De toutes les pièces qu'il fit représenter avant 
le Oid, c'est la Galerie du Palais qui obtint le 
succès te plus considérable. « De six comédies qui 
me sont échappées, écrit l'auteur dans sa dédicace 
à madame de Liancourt, si celle-ci n'est la meil- 
leure, c'est la plus heureuse. » Il est probable que 
l'exhibition, comme nous dirions aujourd'hui, des 
marchands de la Galerie, fidèlement copiés dans 
leur caraclère, leur langage, peut-être même leur 
costume, ne nuisit point à la réussite. Les scènes 
de la lingère et du mercier avaient une légère 
tournure aristophanesque qui ne devait pas dé- 
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plaire à la malice de nos aïeux. Je ne sais si Ton 
tolérerait de nos jours une liberté semblable. Le 
théâtre conservait de ses origines populaires une 
franchise satirique contre laquelle les mœurs ne 
s'élevaient point. Etre mis dans la comédie ne sem- 
blait pas un châtiment excessif, un mauvais pro- 
cédé duquel on dût s'offenser outre mesure. Dans 
le cas particulier qui nous occupe, il est très-per- 
mis de penser que les marchands de la Galerie ne 
furent nullement fâchés d'une publicité qui consti- 
tuait pour eux, selon le jargon actuel, la meilleure 
des réclames. Si la pièce fut jouée en province, on 
y courut sans doute avec cet empressement qu'exci- 
tent toujours les spectacles où il est question de 
Paris. Les Rouennais surtout durent prendre un 
plaisir extrême à voir les Parisiens un peu drapés 
par un de leurs compatriotes, naguère encore si 
inconnu dans la capitale du royaume. Et juste- 
ment, il n'y a pas jusqu'à ses étonnements de pro- 
vincial, jusqu'à sa fraîcheur d'impression, servie 
par le solide bon sens du terroir, qui n'aient en 
cette circonstance favorisé le erénie de Corneille. 
Placé près des choses, on ne les voit plus, à force 
de les avoir vues. Celui qui vient du dehors, au 
contraire, en est vivement frappé, et son émotion 
est presque toujours communicative. C'est ainsi 
qu'un Normand força les Parisiens à regarder ce 
quo. dans leur distraction, ils n'apercevaient plus. 
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Il ne le fit pas sans en prendre quelque avantage 
au nom de sa province et sans s'adresser quelques 
douceurs, très-voilées il est vrai. Je te prends sur 
le livre, est le premier mot de Lysandre à Dori- 
mant lorsqu'il le rencontre à l'étalage du libraire. 

DORIMANT 

Eh bien î qu'en veux-tu dire? 
Tant d'excellents esprits qui se mêlent d'écrire, 
Valent bien qu'on leur donne une heure de loisir. 

LYSANDRE 

Y trouves-tu toujours une heure de plaisir? 
Beaucoup font bien des vers, et peu la comédie. 

DORIMANT 

Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie. 

Voilà la dette acquittée envers le patriotisme lo- 
cal. Quant à l'allusion personnelle, elle est telle- 
ment enveloppée qu'elle a échappé même à la pers- 
picacité si rarement en défaut de M. Marty-La- 
veaux. Le libraire présente un livre ouvert à Do- 
rimant en lui recommandant un passage qui fait 
grand bruit : 

Considérez ce trait, on le trouve divin. 

DORIMANT 

11 n'est pas mal traduit du cavalier Marin, 

Sa veine *, au demeurant, me semble assez hardie. 

1. La veine de l'auteur. 
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LE LIBRAIRE 

Ce fut son coup d'essai que cette comédie. 

DORIMANT 

Gela n'est pas tant mal pour un commencement ; 
La plupart de ses vers coulent fort doucement : 
Qu'il a de mignardise à décrire un visage ! 

Corneille, en écrivant ces vers, a pensé à Mélite, 
où ne manquent pas les imitations du cavalier Ma- 
rin, et si, par un ou deux détails, il a cherché à 
dépayser le spectateur, le mouvement de la phrase 
indique bien que ces mots de coup d'essai et de 
commencement s'appliquent à sa première comédie. 

Cette scène chez le libraire ne pouvait demeurer 
dans les termes de vérité prosaïque qui conve- 
naient aux épisodes précédents. C'est l'art qui est 
ici en jeu et en cause. Comment le poète ne se 
passionnerait-il pas? La conversation tombe entre 
Lysandre et Dorimant sur les fausses couleurs, les 
procédés factices employés par la poésie contem- 
poraine pour exprimer et célébrer l'amour. Lysan- 
dre se montre d'une extrême sévérité. 

... Je n'ai jamais vu de cervelles bien faites 
Qui traitassent l'amour à la façon des poètes. 
C'est tout un autre jeu. Le style d'un sonnet 
Est fort extravagant dedans un cabinet ; . 
Il y faut bien louer la beauté qu'on adore 
Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore, 
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Sans que l'éclat des lis, des roses, d'un beau jour, 

Ait rien à démêler avecque notre amour. 

pauvre comédie, objet de tant de veines, 

Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines, 

On te tire souvent sur un original 

A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal. 

Ces vers se récitaient sur une scène parisienne 
trente-deux ans avant la représentation du Misan- 
thrope. On n'a pas fait remarquer assez — et nous 
y devons insister — combien, au point de vue du 
bon goût, de la justesse, de la sincérité dans l'ex- 
pression, Corneille, auteur comiqu3, a indiqué et 
préparé la voie où Molière devait s'avancer en 
maître. Il fut le premier à railler la préciosité, 
l'exagération, à recommander la simplicité, le na- 
turel. On ne s'affranchit jamais complètement des 
travers de l'époque où l'on vit, et, selon le mot 
spirituel du moraliste , lorsque l'on n'est pas de 
son temps jusqu'au genou, on ne peut guère éviter 
d'en être au moins jusqu'au talon. Rester naturel 
à côté et en dépit de Scudéry, de Mairet, du grand 
Armand, c'était difficile, héroïque même. Si l'au- 
teur de la Galerie n'y réussit pas toujours, ce fut 
son incessante préoccupation. Boileau n'était pas 
encore là pour vous morigéner de sa voix magis- 
trale ou vous applaudir au moment décisif. Le 
public lettré, qui raffolait des littératures italienne 
et espagnole, adorait les concetti, les pointes, les 
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traits équivoques ou bizarres. Le discours de Ly- 
' sandre dans la Galerie du Palais est une protesta- 
tion ingénieusement éloquente contre cette fâcheuse 
tendance. A sa manière, il devance Alceste, et Ton 
croirait entendre déjà les plaisanteries victorieu- 
ses qui battent en brèche le sonnet d'Oronte. 

£e n'est que jeux de mois, qu'affectation pure, 
Et ce n'est pas ainsi que parle la nature. 

Nous nous défions des formules pompeuses dont 
on use trop volontiers aujourd'hui ; pourtant nous 
croyons pouvoir dire, sans manquer à la vérité 
la plus rigoureuse, qu'en maint endroit de ses 
comédies de jeunesse Corneille a été le précur- 
seur direct et immédiat de Molière. Cette haine 
vigoureuse du faux bel esprit, du langage amphi- 
gourique et entortillé , qui inspire l'auteur des 
Précieuses ridicules et des Femmes savantes, nous 
la voyons éclater dès Mélite, la Veuve, la Galerie 
du Palais. Dans l'ordre intellectuel et moral , 
Corneille et Molière sont de la même famille plus 
qu'on ne le pense. Leur production, si différente 
en apparence, a de secrètes et intimes conformi- 
tés. On comprend que plus tard, lorsqu'ils se ren- 
contrèrent, une amitié, demeurée solide et fé- 
conde, malgré quelques légers nuages, se soit 
établie entre eux et qu'elle ait abouti à une colla- 
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boration d'où sortit une œuvre ravissante, Psyché. 
Cette réserve, cette sagesse de Corneille qui le 
maintient dans les limites du tact mondain et de la 
droite raison, est d'autant plus méritoire qu'il sen- 
tait en lui une puissance de verve à laquelle tout 
autre, moins scrupuleux ou moins ferme, aurait 
eu la tentation de s'abandonner. C'eût été un jeu 
pour lui, s'il y avait pris plaisir, de faire pâlir 
Cyrano de Bergerac. On en peut juger par l'é- 
trange et souvent étincelante fantaisie de V Illu- 
sion. La magie, employée comme moyen scénique, 
comme une ressource qui, supprimant les distan- 
ces, permet de suivre une action accomplie au 
loin, devait beaucoup agir sur l'imagination des 
spectateurs, très-crédules encore et très-enfants 
sous ce rapport. Le mélodrame moderne ne s'est 
pas refusé cette facilité, et l'on se souvient de 
l'effet que produisait dans les Frères Corses, de 
Dumas, un phénomène de double vue rendu sen- 
sible sur le théâtre. L'auteur du dix-septième siè- 
cle songeait à faire rire et non à faire frissonner. 
Il a donc appuyé de préférence sur le côté comi- 
que et s'est attaché à développer le rôle de Mata- 
more. L'entreprise est toujours délicate de toucher 
à un type avec lequel tout le monde est familier et 
dont les exemplaires sont partout répandus. On 
risque d'être incolore ou de tomber dans la charge. 
Au dire des contemporains , meilleurs juges que m 
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nous sur ce chapitre, puisqu'ils avaient les ternies 
de comparaison sous les yeux, Corneille a tourné 
recueil avec beaucoup d'habileté. Son Matamore 
est charmant. Un malicieux sourire corrige Texcès 
des rodomontades et empêche l'esprit de se révol- 
ter. Comment ne serait-on pas désarmé lorsqu'on 
entend Matamore , menacé par son valet Clindor, 
devenu fanfaron à son école, s'écrier : 

Cadédiou ! ce coquin a marché dans mon ombre ; 
Il s'est fait tout vaillant d'avoir suivi mes pas : 
S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas. 

Il devait aussi être difficile de garder le sérieux 
lorsque Matamore, caché quatre jours dans un gre- 
nier, finissait, sous l'aiguillon de la faim, par 
quitter les fagots. sous lesquels il s'était blotti. 
L'héroïne de la pièce et sa suivante, qui l'aper- 
çoivent se glissant le long des murs, l'interrogent 
de manière à le confondre et à ne lui laisser aucun 
faux fuyant. 

ISABELLE 

Vous avez demeuré là-dedans quatre jours? 

MATAMORE 

Quatre jours. 

ISABELLE 

Et vécu? 
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MATAMORE 

De nectar, d'ambroisie. 

LYSE 

Je crois que cette viande aisément rassasie ? 



Aucunement. 



MATAMORE 
ISABELLE 

Enfin vous étiez descendu.. 



MATAMORE 

Pour faire qu'un amant en vos bras fût rendu, 
Pour rompre sa prison, en fracasser les portes. 
Et briser en morceaux ses chaînes les plus fortes. 

LYSE 

Avouez franchement que pressé de la faim, 
Vous veniez bien plutôt faire la guerre au pain. 

MATAMORE 

L'un et l'autre parbleu ! cette ambroisie est fade : 
J'en eus au bout d'un jour l'estomac tout malade. 
C'est un mets délicat et de peu de soutien. 
A moins que d'être un dieu l'on n'en vivrait pas bien. 

L'humilité, cela va de soi, ne convient pas à 
Matamore. C'est dans l'invective et la menace, 
dans l'étalage surtout des terribles, des irrésis- 
tibles moyens d'action dont il dispose que sa langue 
^ donne carrière. Rien ne l'arrête dans l'énumé- 
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ration de ce qu'il se sent capable d'accomplir. On 
en pourra juger par la tirade suivante. Géronte, 
père d'Isabelle, a défendu à Matamore, qui en est 
fort épris, de coniinuer ses démarches auprès de 
la demoiselle et de franchir le seuil de sa maison, 
sinon ses valets y mettront bon ordre. Quand 
l'incommode vieillard s'est retiré, Matamore laisse 
éclater sa fureur devant son laquais Clindor : 

Ah! visible démon, vieux spectre décharné, 
Vrai suppôt 1 de Satan, médaille de damné, 
Tu m'oses donc bannir et môme avec menaces 
Moi de qui tous les rois briguent les bonnes grâces? 

CLINDOR 

Tandis qu'il est dehors, allez, dès aujourd'hui, 
Causer de vos amours et vous moquer de lui. 

MATAMORE 

Gadédiou! ses valets feraient quelque insolence. 

CLINDOR 

Ce fer a trop de quoi dompter leur violence. 

MATAMORE 

Oui, mais les feux qu'il jette en sortant de prison 
Auraient en un moment embrasé la maison, 
Dévoré tout à l'heure ardoises et gouttières, 
Faîtes, lattes, chevrons, montants, courbes, filières, 
Entretoises, sommiers, colonnes, soliveaux, 
Parnes, soles, appuis, jambages, traveteaux, 
Portes, grilles, verrous, serrures, tuiles, pierre, 
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Plomb, fer, plâtre, ciment, peinture, marbre, verre, 
Caves, puits, cours, perrons, salles, chambres, greniers, 
Offices, cabinets, terrasses, escaliers, 
Juge un peu quel désordre aux yeux de ma charmeuse ! 

Le tour de force ne consiste pas dans les prouesses 
imaginaires de Matamore, dans l'effroyable embra- 
sement que doit produire le simple reflet de son 
épée, il réside tout entier dans la merveilleuse 
précision du poëte qui s'abandonne à la verve la 
plus brillante sans cesser d'être parfaitement exact. 
C'est une gageure d'homme d'esprit, menée à bien 
et vaillamment gagnée par un homme de talent. 
Ici le lion a ri, disaient les Grecs en notant de sou- 
venir certains passages de Démosthènes. Nous 
aussi nous pourrions dire : Ici le grand Corneille, 
au lendemain de Médée, la veille du Cid, s'est 
diverti une dernière fois dans un éclat de rire 
homérique, dépassant de mille coudées les Cyrano 
et les Scarron, en cette tirade magistrale qui rap- 
pelle par l'exactitude des termes comme par la 
richesse du vocabulaire, les bouffonnes énuméra- 
tions de Rabelais. Le Menteur, la Suite du Men- 
teur sont d'une gaieté moins vibrante, mieux équi- 
librée. L'Illusion est une débauche de jeunesse, 
une orgie de comique et même de burlesque, mais 
c'est la passade d'un titan qui s'égaie avant de sou- 
lever les montagnes. Un souffle vivifiant, presque 
grandiose, circule dans cette pièce et l'empêche 
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de se refroidir entièrement, malgré la distance qui 
nous en sépare. Remise au théâtre, il y a quelques 
années-, elle a intéressé, captivé le public, grâce 
au jeu d'un comédien éminent 1 . Elle ne constitue 
cependant qu'une exception dans la manière 
comique de Corneille, et il eût été profondément 
regrettable de le voir se lancer dans cette direc- 
tion, très en faveur alors, et pour laquelle son 
génie n'était assurément point fait. Quelle que soit 
la variété des aptitudes (et rien n'est plus légitime 
que de l'affirmer), une tendance dominante relie 
toujours entre elles et caractérise les diverses for- 
ces intellectuelles. Cette tendance, chez Corneille, 
n'était pas la veine burlesque. Il avait les qualités 
qui permettent de traiter la comédie avec talent, 
avec succès : le naturel du style, la gaieté de l'es- 
prit, l'habitude de l'observation. Toutefois, il était 
né pour se mouvoir dans une sphère plus pure et 
plus haute. L'étude et la peinture du sentiment 
l'appelaient. 

1* M. Got. 



II 
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Depuis que l'impartiale et ferme administration 
de Henri IV avait rendu quelque sécurité aux 
existences, quelque repos et quelque liberté aux 
intelligences, depuis que la société avait pu se 
reconstituer et essayer de se sentir vivre, une lit- 
térature dont l'inspiration était la galanterie éthé- 
rée dans ce quelle a de plus chevaleresque et de 
plus raffiné, dont le chef-d'œuvre, VAstrée, trouve 
encore de nos jours des admirateurs éclairés, 
régnait presque sans partage dans les châteaux, 
dans les hôtels de la noblesse, d'où elle allait se 
répandre dans le monde des parlementaires et jus- 
qu'aux cercles de la petite bourgeoisie. Dans ces 
milieux cultivés, on discutait avec délicatesse,, on 
débattait parfois avec passion les thèmes éternels 
sur lesquels roulent les entretiens des jeunes 
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hommes et des jeunes femmes : l'amour et le 
mariage. 

L'écueil de ces conversations était la subtilité. 
Corneille, les transportant au théâtre, leur donna 
du premier coup le mouvement et la lumière. C'est 
là, je crois, ce qui fit le succès inouï de Mélite. On 
y parlait avec une convenance relative et qui 
, devait s'accentuer plus tard, avec une ingénuité 
spirituelle de tout ce qui faisait l'objet des entre- 
tiens journaliers dans les salons d'alors. C'était 
plaisir pour tout le monde d'entendre l'amoureux 
Eraste plaider en l'honneur de Mélite la cause du 
mariage contre le sceptique et volage Tircis : 

Malgré tes sentiments, il me faut accorder 
Que le souverain bien n'est qu'à la posséder. 
Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, 
Pensa mourir de honte en la vovant si belle ; 
Les Grâces, à l'envi, descendirent des cieux... 

TIRCIS 

Tu le prends d'un haut ton, et je crois qu'au besoin 
Ce discours emphatique irait encor bien loin. 
Pauvre amant, je te plains, qui ne sais pas encore 
Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, 
Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser. 
Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, 
Qu'une femme fût-elle entre toutes choisie, 
On en voit en six mois passer la fantaisie. 
Tel au bout de ce temps n'en voit plus la beauté 
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Qu'avec un esprit sombre, inquiet, agité; 
Au premier qui lui parle ou jette l'œil sur elle, 
Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle... 

ÉRASTE 

Ces caprices honteux et ces chimères vaines, 
Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines, , 
Et quiconque a su prendre une fille d'honneur, 
N'a point à redouter l'appât d'un suborneur. 

T1RCIS 

Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile. 
Assez et trop souvent trompe le plus habile, 
Et l'hymen, de soi-même, est un si lourd fardeau, 
Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. 
S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme ! 
Perdre pour des enfants le repos de son âme ? 
Voir leur nombre importun remplir une maison ! 
Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison! 

Eraste ne se tient pas pour battu. Il porte la 
guerre sur les terres de son antagoniste et l_ui 
pousse un argument ad hominem : 

Tôt ou tard on s'y bi ûle ; 

Pour libertin qu'on soit, on s'y trouve attrapé : 
Toi-même qui fais tant le cheval échappé, 
Nous te verrons un jour songer au mariage. 

L'irrévérencieux Tircis n'en disconvient pas, 
mais il proteste contre les conséquences que songe 

10 
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à tirer son interlocuteur. S'il lui arrive de se 
marier, comme la chose est fort possible, ce ne sera 
point par amour, par entraînement pour la jeunesse 
ou la beauté, mais simplement par prudence sociale, 
et, tranchorls le mot, si vilain qu'il soit, par intérêt. 
Écoutons ses raisons, car il n'en manque pas, et il 
les déduit avec autant d'habileté que d'aplomb : 

Si Dons me voulait, toute laide qu'elle est, 
Je restituerais plus qu'Aminte et qu'Hippolyte ; 
Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite : 
C'est comme il faut aimer. L'abondance des biens 
Pour l'amour conjugal a de puissants liens : 
La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine, 
Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine; 
Et l'hymen qui succède à ces folles amours, 
Après quelques douceurs a bien de mauvais jours..* 

L'argent dans le ménage a certaine splendeur 
Qui donne un teint d'éclat à la même laideur ; 
Et tu ne peux trouver de si douces caresses 
Dont le goût dure autant que celui des richesses. 

Après de pareils vers, on peut dire que le lan- 
gage de la comédie est trouvé. Il ne s'en 'faisait 
nulle part alors de semblables ni même d'appro- 
chants, et l'auteur n'avait pas atteint sa vingt-qua- 
trième année. C'était une véritable révélation. 
Ainsi se comprend et se justifie la vogue de 
Jifélite. Mais il y eut mieux que vogue. L'influence 
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Daphnis, et tenter de lui enlever le cœur de Flo- 
rame, n'a pas réussi dans son entreprise. Malgré 
bien des ruses et des malices, elle a été vaincue, 
et le mariage des deux amants va s'accomplir en 
dépit, de ses efforts. Avant de prendre congé du 
spectateur, elle exhale son mécontentement et se 
plaint de son infidèle avec une naïveté qui ne 
laisse pas d'être touchante : 

Daphnis me le ravit, non par son beau visage, 
Non par son bel esprit ou ses doux entretiens, 
Non que sur moi sa race ait aucun avantage. 
Mais par le seul éclat qui sort d'un peu de biens. 

Filles que la nature a si bien partagées, 
Vous devez présumer fort peu de vos attraits : 
Quelques charmants qu'ils soient, vous êtes négligées, 
A moins que la fortune en rehausse les traits. 

L'aveu est franc. Il nous transporte en pleine 
réalité. Parmi les confidentes ou suivantes qui 
accompagnaient les grandes dames au théâtre, plus 
d'une a dû prendre secrètement sa part des regrets 
d'Amarante. Corneille, serrant de près cette fois la 
vérité morale, n'a pas cru pouvoir atténuer l'ex- 
pression. Il a pensé que cette mélancolique protes- 
tation dala pauvreté froissée aurait plus de force 
dans sa sécheresse un peu crue. Tout entier d'ail- 
leurs au soin de la sincérité dans le langage, pour 
laquelle il avait un véritable culte, le poëte ne 
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cesse dans ses comédies de faire la guerre à ces 
phrases affectées que l'on puise dans les romans de 
boudoir ou de ruelles. Ennemi déclaré de ce que 
Montaigne appelait une suffisance pure livresque, 
il bannit du discours ces réminiscences de lecture. 
Son Tircis, dans Melite, se moque de lui-même 
lorsqu'il soutient que pour plaire aux dames, 

Il faut feindre des maux, demander guérison. 
Donner sur le phébus, promettre des miracles, 
Jurer qu'on brisera toutes sortes d'obstacles... 

La raillerie n'est pas moins forte lorsque, dans 
la Veuve, Géron, pour excuser le langage empha- 
tique et quelque peu ridicule de son ami Florange, 
ne trouve rien de mieux que de rejeter la faute sur 
ses lectures habituelles. 

Madame, je vous jure, il pèche innocemment, 

Et, s'il savait mieux dire, il dirait autrement. 

C'est un homme tout neuf : que voulez-vous qu'il fasse ? 

Il dit ce qu'il a lu 

Ce n'était point ainsi que Corneille voulait 
qu'on parlât, et joignant l'exemple au précepte, il 
créait au sentiment une langue qui allait étonner 
l'Europe dans le Cid, mais qui déjà eât surpre- 
nante de flexibilité, de chaleur, de grâce, dans la 
Galerie du Palais, Que la célébrité est capricieuse! 
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Comment ces vers sur l'amour, qui n'ont pu passer 
inaperçus des contemporains, ne sont-ils pas deve- 
nus populaires? Là, comme ailleurs, habent sua 
fata... Donnons-nous au moins le plaisir de les 
lire ensemble : 

A la première vue, un objet qui nous plaît, 
N'inspire qu'un désir de savoir quel il est. 
On' en veut aussitôt apprendre davantage, 
Voir si son entretien répond à son visage, 
S'il est civil ou rude, importun ou charmeur. 
Éprouver son esprit, connaître son humeur : 
De là cet examen se tourne en complaisance ; 
On cherche si souvent le bien de sa présence 
Qu'on en fait habitude, et qu'au point d'en sortir 
Quelque regret commence à se faire sentir. 
On revient tout rêveur, et notre âme blessée, 
Sans prendre garde à rien, cajole sa pensée. 
Ayant rêvé le jour, la nuit, à tout propos, 
On sent je ne sais quoi qui trouble le repos. 
Un sommeil inquiet, sur de confus nuages 
Élève incessamment de flatteuses images, 
Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits, 
Que le réveil admire et ne dédit jamais. 

Le poëte avait gardé^de ces vers un bon souve- 
venir, puisque près de quarante ans plus tard, il en 
reproduisit quelques-uns dans Pulchérie en les 
modifiant légèrement. C'est Justine, la fille de 
Martian, qui parle et qui confie à son père les 
sentiments qu'elle commence à éprouver : 
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Qu'on rêve avec plaisir, quand notre âme blessée, 
Autour de ce qu'elle aime est toute ramassée ! 
Vous le savez, Seigneur, et comme à tout propos, 
Un doux je ne sais quoi trouble notre repos. 
Un sommeil inquiet, sur de confus nuages 
Élève incessamment de flatteuses images, 
Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits, 
Que le réveil admire et ne dédit jamais. 

Le rapprochement est assez curieux, mais il 
aurait peu d'importance s'il ne se rattachait à un 
ordre de faits très-particuliers et d'un vif intérêt 
pour nous. On est frappé de voir Corneille repren- 
dre ces vers amoureux de sa jeunesse, et leur don- 
ner, par ce nouvel emploi, une sorte d'autorité 
lorsqu'il a largement passé la soixantaine. Quelle 
flamme s'est donc rallumée en lui? Avait-il tra- 
versé une de ces crises intérieures dont les âmes 
fortement trempées sortent victorieuses, non toute- 
fois sans avoir fait une extrême dépense d'énergie, 
sans avoir ressenti des déchirements cruels que le 
temps ne guérit pas toujours? Quelques-unes de 
ses dernières tragédies, notamment Sertorms et 
Pulchérie, ont éveillé cette pensée chez plusieurs 
écrivains. Fontenelle lui-même a cru voir et a 
signalé dans Martian, ce vieillard si noblement 
passionné, quelques traits applicables au poëte 
sexagénaire. Nous croyons, en effet, que dans ces 
tragédies on peut saisir çà et là, dans certaines 
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paroles, un écho éloigné et comme le grondement 
suprême d'un orage qui se ranime un instant avant 
de se dissiper. Le sentiment qu'il a su si admira- 
blement peindre chez Rodrigue et Chimène a tenu 
dans la vie de Corneille plus de place qu'on ne 
croit. A chacune des principales époques de sa vie 
correspond une passion dans le sens le plus élevé 
de ce mot. Ce cœur, resté fidèle à l'idéal, n'a pas été 
insensible, et ses premiers battements ont éveillé 
chez le poëte adolescent le don sacré qui sommeil- 
lait encore. Nous avons là-dessus son propre témoi- 
gnage : 

J'ai brûlé fort longtemps d'une amour assez grande, 
Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 
Puisque ce fut par là que j'appris à rimer. 
Mon bonheur commença quand mon âme fut prise : 
Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise, 
Charmé de deux beaux yeux, mon vers charma la cour, 
Et ce que j'ai de nom je le dois à l'amour. 
J'adorai donc Philis ; et la secrète estime, 
Que ce divin esprit faisait de notre rime, 
Me fit devenir poëte aussitôt qu'amoureux : 
, Elle eut mes premiers vers, elle eut mes derniers feux ; 
Et bien que maintenant cette belle inhumaine, 
Traite mon souvenir avec un peu de haine, 
Je me trouve toujours en état de l'aimer ; 
Je me sens tout ému quand je l'entends nommer, 
Et par le doux effet d'une prompte tendresse, 
Mon cœur sans mon aveu reconnaît sa maîtresse. 
Après beaucoup de vœux et de submissions, 
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Un malheur rompt le cours de nos affections ; 
Mais, toute mon amour en elle consommée, 
Je ne vois rien d'aimable après l'avoir aimée ; 
Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur 
N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. 
Vous le dirai-je, ami? tant qu'ont duré nos flammes, 
Ma Muse également chatouillait nos deux âmes ; 
Elle avait sur la mienne un absolu pouvoir, 
J'aimais à le décrire, elle à le recevoir. 
Une voix ravissante ainsi que son visage, 
La faisait appeler le phénix de notre âge... 

Cette confession, qui clôt d'une manière inatten- 
due l'Excuse à Ariste, est assez complète sans 
qu'on puisse cependant l'accepter comme parfaite- 
ment exacte. Il faut d'abord ne pas oublier que les 
derniers feux dont il est ici question ne s'appliquent 
nullement à madame Corneille. Le poëte n'était 
point marié, et s'il avait déjà vu Marie de Lampé- 
rière, elle n'avait pas encore sur. lui cet ascendant 
.qu'elle devait prendre plus tard, et qui amena leur 
union à peu d'années de là. On pourrait croire au 
moins que, jusqu'en 1G35 ou 1637, selon que l'on 
place V Excuse a Ariste avant ou après le Cid, 
Corneille n'a pas eu d'autre inspiratrice, d'autre 
Muse que la dame mystérieuse célébrée en termes 
si magnifiques sous le nom de Philis. Il était natu- 
rel de penser (et l'on ne s'en est pas fait faute) que 
la composition de Mélite se rattachait à cette affec- 
tion première, si ardente, si persévérante. Le récit 
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de Fontenelle favorisait cette opinion, qui parais- 
sait se trouver d'accord avec le vers où notre poëte, 
en se glorifiant de son amour, qu'il veut estimer 
jusqu'au tombeau, rappelle que ce fut par là qu'il 
apprit à rimer. Aujourd'hui, grâce aux patientes 
et sagaces recherches de M. Gosselin V, nous savons 
quelle était Philis, et nous avons grandement lieu 
de douter qu'elle ait été pour rien dans le petit 
imbroglio qui donna naissance à Af élite. Elle se 
nommait Marie Courant. Corneille s'était senti pour 
elle une sympathie très-vive, lorsqu'elle n'était 
qu'une petite fille, et que lui-même étudiait encore 
au collège des Jésuites. On ignore s'il la rechercha 
en mariage. Ce qui n'est pas douteux c'est qu'elle 
épousa M. Thomas du Pont, correcteur en la Cham- 
bre des Comptes de Normandie. Il est assez probable 
que cette union qui les séparait pour toujours attei- 
gnit douloureusement Corneille et que pendant 
plusieurs années leurs relations furent languis- 
santes et froides; mais un sentiment élevé, l'estime 
qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre, les empêcha 
de rompre et permit à leur amitié de se renouer 
plus forte, plus solide que jamais. L'abbé Granet, 
qui publia, en 1738, les Œuvres diverses de Cor- 
neille, a donné quelques détails intéressants sur 
madame du Pont. 

1. Particularités de la vie judiciaire de Pierre Corneille. 
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« Elle était parfaitement belle, nous dit-il, 
et Pierre Corneille l'avait aimée très-passion- 
nément. Il fit pour elle plusieurs petites pièces 
de galanterie qu'il n'a jamais voulu rendre publi- 
ques, quelques instances que lui aient faites ses 
amis; il les brûla lui-même environ deux ans 
avant sa mort. Il lui communiquait la plupart de 
ses pièces avant de les mettre au jour, et comme 
elle avait beaucoup d'esprit, elle les critiquait fort 
judicieusement, en sorte que M. Corneille a souvent 
répété qu'il lui était redevable de plusieurs en- 
droits de ses dernières pièces. » Dans cette liaison 
telle que nous la connaissons, dans cette affection 
d'enfance qui eut ses heures de tendresse, d'émo- 
tion et demeura profondément sérieuse, même 
lorsque sa vivacité se fut amortie, il n'y a pas de 
place pour une amourette de hasard comme celle 
sur laquelle repose Mélite. L'anecdote racontée 
par Fontenelle n'a donc aucunement trait à madame 
du Pont. Elle n'est pas toutefois sans exactitude. 
En dépit des assertions contenues dans V Excuse à 
Ariste, Corneille, bien avant son mariage et peut- 
être pour se consoler des dédains de Marie Cou- 
rant ou de sa famille, fît une cour assez assidue et 
qu'on n'a pas sujet de croire malheureuse, à une 
demoiselle Milet, pour laquelle il composa le sonnet, 
puis la pièce de Mélite. L'anagramme, du reste, 
est de toute évidence, Mélite n'étant que Milet 
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retourné. La tradition rouennaise sur ce point ne 
s'est jamais démentie et a toujours été très-for- 
melle. Je me souviens que lorsque j'étais enfant, 
on montrait encore dans la rue aux Juifs la maison 
où avait demeuré mademoiselle Milet. Ainsi tout 
se trouve expliqué. Les premiers vers de Corneille 
ont bien réellement été composés pour .madame 
du Pont, ou plutôt pour Marie Courant ; mais il y a 
eu dans sa fidélité poétique une notable paren- 
thèse, et il s'exagère sa constance lorsqu'il s'écrie : 

Je ne vois rien d'aimable après ravoir aimée. 
Aussi n'aimai-je plus, et nul objet vainqueur 
N'a possédé depuis ma veine ni mon cœur. 

L'auteur de Mélite se montrait singulièrement 
oublieux, et mademoiselle Milet aurait été en droit 
de réclamer. Elle s'en garda bien, sachant que les 
poètes, même les plus sincères, ont une manière à 
eux d'arranger les choses au point de vue d'une 
certaine unité de sentiment qui a sa convenance 
esthétique et morale. Il suffisait à Corneille que sa 
tendresse pour Marie Courant eût persisté dans le 
fond de son âme pour qu'il se crût autorisé à ne 
pas tenir compte d'une distraction, peut-être très- 
platonique. 

Il ne considéra son cœur comme tout à fait libre 
du passé qu'après son mariage avec Marie de Lam- 
périère. Le peu que l'on sait des circonstances qui 



AMOURS DU POÈTE. loi 



précédèrent cette union est dans toutes les 
mémoires. Quelques lignes de Fontenelle ont créé 
une légende à laquelle l'érudition moderne portera 
peut-être atteinte, mais qui jusqu'à présent, n'ayant 
pu être contrôlée, n'a pas été contredite. S'il faut 
confesser une impression qui m'est personnelle, je 
dois déclarer que plus j'ai examiné les rapports de 
Corneille avec Richelieu, plus j'ai conçu de doutes 
sur le rôle déterminant qu'on attribue à celui-ci dans 
le mariage du poëte. Si, comme Fontenelle l'affirme, 
ce fut un mariage d'amour, il me semble qu'on 
aurait surpris çà et là dans les œuvres de l'écrivain 
quelques témoignages de reconnaissance qui font 
complètement défaut. Loin de là, nous verrons 
que Corneille, le moins haineux des hommes, n'a 
eu jusqu'en sa vieillesse qu'une haine implacable, 
et que l'objet de cette haine était Richelieu. La 
pensée qu'il devait Marie de Lampérière au tout- 
puissant cardinal aurait dû désarmer sa rancune; 
mais la lui devait-il effectivement, et, sur ce point 
comme sur tant d'autres, la prétentieuse légèreté 
de Fontenelle ne s'est-ellc pas jouée de notre cré- 
dulité i? 



1. Je parle exclusivement du biographe inexact de Cor- 
neille. Fontenelle, philosophe, savant et surtout historien 
des sciences, n'est pas un écrivain que Ton puisse juger en 
deux mots. 
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L'agréable lableau que Ducis a tracé des ména- 
ges de Pierre et de Thomas Corneille est fréquem- 
ment cité dans les cours de littérature. On aime à 
croire qu'en vertu d'une sympathique divination, 
cette jolie fantaisie poétique est l'expression de la 
réalité, et l'on se représente avec plaisir le bonheur 
familial, la vie modeste et patriarcale des deux 
frères. Nous ne saurions confirmer ni contester 
l'exactitude de cette peinture. La vérité est qu'on 
ne sait absolument rien sur la vie de Corneille dans 
son intérieur. Il n'a jamais parlé de sa femme ni 
en bien, ni en mal*. Les contemporains ont gardé 
le même silence, et si l'on ne savait, par des vers 
latins qui coururent vers 1640, que le poëte faillit 
mourir d'une péripneumonie la nuit de ses noces, 
on ne connaîtrait relativement à ce mariage aucune 
particularité digne de foi. Madame Corneille sur- 
vécut dix ans à son mari et mourut dans la famille 

1. Un lecteur assidu de Corneille nous signale, comme 
ayant pu être inspirés par la lune de miel, ces vers du pre- 
mier acte de Polyeucte : 

Mais vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme ; 
Vous ignorez quels droits elle a sur toute l'âme 
Quand, après un long temps qu'elle a su nous charmer 
Les flambeaux de l'hymen viennent de s'allumer. 

La remarque est très-ingénieuse ; toutefois, il faut con- 
venir que l'allusion est d'une discrétion extrême et aussi 
voilée que possible. 
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de son père, aux Andelys. Sa sœur, Marguerite de 
Lampérière, avait épousé Thomas Corneille. 

Si les ménages heureux sont, comme les peuples, 
ceux qui n'ont pas d'histoire, le mutisme de Cor- 
neille doit être interprété tout en faveur de sa féli- 
cité domestique. Le poëte qui écrivit le rôle de 
Pauline avait une haute idée de la foi conjugale. Il 
importe aussi de remarquer que dans son théâtre, 
où les termes se ressentent quelquefois de la viva- 
cité gauloise, il ne touche jamais à ces sujets, plus 
tristes que bouffons, qui reviennent trop souvent 
dans les Contes de La Fontaine et dans les comédies 
de Molière. Il passe à côté de Georges Dandin sans 
le regarder, et son pinceau, obstinément chaste, 
se refuse à immortaliser Sganarelle. Une seule 
fois, dans V Illusion, Corneille, encore célibataire, 
a risqué une apologie, et encore très-détournée, 
de l'infidélité. Clindor, poussé à bout par les 
reproches de sa femme Isabelle, laisse voir, dans 
un accès d'humeur, le fond de sa pensée : 

Les femmes, à vrai dire, ont d'étranges esprits! 
Qu'un mari l'es adore, et qu'un amour extrême 
À leur bizarre humeur le soumette lui-même, 
Qu'il les comble d'honneurs et de bons traitements, 
Qu'il ne refuse rien à leurs contentements : % 
S'il fait la moindre brèche à la foi conjugale, 
Il n'est point à leur gré de crime qui l'égale ; 
C'est vol, c'est perfidie, assassinat, poison, 
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C'est massacrer son père et brûler sa maison. 
Et jadis des Titans l'effroyable supplice 
Tomba sur Encelade avec moins de justice. 

La boutade est spirituelle, mais elle n'a aucune 
portée et ne recèle point une intention fâcheuse. 
Clindor plaide tout au plus les circonstances atté- 
nuantes et n'élève pas plus haut ses prétentions 
d'indépendance. D'ailleurs, le ton exagéré qui 
règne dans l'Illusion, qui lui donne son unité et 
en fait le comique, enlève aux paroles du mari un 
instant révolté la signification qu'elles auraient en 
un autre endroit. Ce qui est certain, c'est que 
Corneille, dans ses comédies, n'a contribué en rien 
à dramatiser ou à égayer l'adultère. Il n'a point de 
reproches à s'adresser à cet égard. C'est un grand 
honneur pour lui. Selon toute probabilité, son 
union avec Marie de Lampérière ne fit que redou- 
bler cette disposition grave et respectueuse. 

En se plaçant à un autre point de vue, on s'est 
demandé si madame Corneille avait eu les quali- 
tés nécessaires à quelqu'un qui se trouve à la tête 
d'une nombreuse famille. Un des historiens du 
poëte, M. Gustave Levavasseur, a dirigé son ana- 
lyse en ce sens, et s'est efforcé de ressaisir, de 
recomposer de son mieux cette physionomie si 
longtemps, si complètement effacée. 

« Je ne sais si je me trompe, a-t*il écrit au cha- 
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pitre X de son livre ! ; mais je crois que Ton pour- 
rait porter ce jugement sur la fille du lieutenant ' 
général des Andelys, qu'épousa Corneille. 

« D'une famille plus élevée que celle de Corneille, 
puisque le père la lui refusait; fort jolie, puis- 
qu'elle avait tourné la tête de notre héros jusqu'à 
le distraire de ses travaux, elle devait avoir en 
partage toutes les qualités du cœur et de l'esprit ; 
autrement, Corneille qui, malgré sa rudesse, était 
choyé des plus grandes dames de la cour, et qui, 
d'ailleurs, à l'hôtel de Rambouillet, pouvait voir et 
entendre tout ce que l'esprit avait de plus raffiné et 
la galanterie de plus gracieux, aurait fait un 
fâcheux parallèle une fois arrivé dans son ménage. 
Par vertu et par amour du devoir, Corneille, mal- 
gré des défauts contraires aux qualités que nous 
venons de signaler, eût pu sans doute rester le 
meilleur des maris ; mais, à coup sûr, lui qui fut 
toujours aussi un modèle d'amitié fraternelle, n'eût 
pas souffert que son frère Thomas préparât 
son malheur en épousant la sœur de madame* 
Corneille. Mais, en revanche, elle devait man- 
quer essentiellement des qualités de la femme 
de ménage. Autrement, Corneille, avec ce qu'il 
avait gagné, ses gratifications et ses pensions, 
pouvait, en y joignant son patrimoine, se faire 

1. La Vie de Pierre Corneille, 1847» 

11 
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une aisance dont il ne jouit jamais. Son patri- 
moine seul, qu'il ne partagea point, le faisait 
vivre, ainsi que son frère Thomas, pendant les 
dernières années de sa vie. Quelques pensions 
ajoutaient à ses revenus; mais nul capital amassé, 
nulle économie des temps passés, n'améliorait la 
position du vieillard. » 

M. Leyavasseur rappelle ensuite, d'après une 
version qui laisse à désirer comme exactitude, 
l'anecdote, très-vraie au fond, de Pierre Corneille 
sortant avec des souliers troués, et obligé d'en 
faire raccommoder un, rue de la Parcheminerie, 
dans l'échoppe d'un savetier en plein vent. L'his- 
torien tire de ce fait des conclusions sévères, et 
peut-être exagérées, contre madame Corneille. Il 
ne devait pas être facile, même à sa femme, de 
gouverner , de discipliner Corneille dans ces 
détails de toilette qui sans doute lui paraissaient 
infimes ou insupportables. Ses distractions met-, 
taient souvent en défaut la vigilance de la ména- 
gère, et plus d'une fois, probablement, il fut 
grondé, en rentrant au logis, pour avoir commis 
quelque énorme étourderie de nature à rejaillir 
sur la maîtresse de la maison. L'abdication dans les 
petites choses coûtait peu à cet esprit vaste, accou- 
tumé à parcourir les hautes régions, à se tenir sur 
les sommets; ce qui lui faisait défaut, c'était l'atten- 
tion. « Eh! morbleu, monsieur, parlez de ces 
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affaires à ma femme, et ne m'empêchez pas de 
travailler! » aurait-il répondu à un jeune homme 
qui lui demandait la main d'une de ses filles. Rien 
ne vient appuyer cette tradition, que Ton est en 
droit de considérer comme controuvée ; mais la 
légende, même lorsqu'elle s'égare quant au fait 
précis, a sa valeur comme indication générale. Il 
est évident que madame Corneille passait pour la 
forte tête et la directrice de la famille. Maintenant, 
comment s'est-elle acquittée de sa tâche ? A une 
telle distance, et avec le peu d'informations que 
nous possédons, c'est un point sur lequel il est 
bien difficile de se prononcer. La pauvreté de Cor- 
neille est un fait trop constant et trop dominant, 
hélas! dans sa vie, pour qu'on n'en soit pas frappé. 
J'avoue que j'ai pendant longtemps partagé quel- 
ques-unes des impressions de M. Levavasseur; 
mais en y regardant de près, je crois que la gêne 
croissante du grand poëte peut très-bien s'expli- 
quer sans que l'on ait besoin d'accuser madame 
Corneille d'imprévoyance ou de mauvaise gestion. 
C'est, du reste, un sujet que nous avons déjà ren- 
contré, et qu'on nous permettra d'ajourner encore. 
Les affections de Corneille étaient essentielle- 
ment platoniques. Il exerçait sur sa volonté un 
empire assez grand, et ne se laissait jamais 
emporter au delà des limites qu'il croyait devoir 
se prescrire. Cela dit, nous ne chercherons pas à 
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dissimuler qu'il était très-accessible aux séductions 
de l'esprit, et qu'une fois atteint, il demeurait inté- 
rieurement très-fidèle à la personne dont la grâce 
ou la distinction intellectuelle l'avait fasciné. Nous 
en avons vu un exemple au début de sa vie, dans 
sa persévérante affection pour madame du Pont. 
Le goût très-vif et très-prolongé qu'au seuil de la 
vieillesse il éprouva pour mademoiselle du Parc, 
en est une preuve non moins éclatante. 

Les Stances à une marquise sont très-connues 
et méritent leur célébrité. Corneille s'y montre tel 
qu'il savait être dès qu'il consentait à déserter un 
instant le sublime, plein de bonne humeur, de verve 
mondaine et d'esprit. Un ton de douce plaisanterie 
vient à propos y tempérer ce que la fierté poé- 
tique pourrait avoir d'excessif. Dans ces vers, où 
le sourire du poëte met sa passion à l'abri des raille- 
ries d'autrui, pour ne laisser voir que ce qu'elle a 
d'intéressant, règne cet accent demi-attendri qui 
donnera plus tard tant de charme aux stances si 
célèbres de Voltaire : 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours. 

Quelle était cette marquise qui réveillait ainsi, 
dans les conditions particulières dont nous allons 
parler, et qui rappelait aux Muses profanes une 
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inspiration tournée depuis sept ou huit années déjà 
vers la poésie religieuse ? Il s'est produit quelque 
incertitude à ce sujet. Un critique instruit et fin, 
qui se trompe rarement, M. Edouard Fournier, a 
cru, d'après une tradition dont j'ignore l'origine, 
que ce badinage avait été composé pour madame 
de Motteville, en réponse. aux épigrammes ou aux 
dédains d'une jeune marquise ; mais, ainsi que le 
fait remarquer très-justement M. Marty-Laveaux, 
il est impossible, lorsqu'on rapproche cette pièce, 
de celles qui furent écrites par Corneille pour ma- 
demoiselle du Parc, pendant son séjour à Rouen, 
de ne pas voir qu'elle se rattache étroitement à cet 
ensemble, et qu'elle en fait partie. A plus d'une 
reprise, en effet, Corneille s'est adressé à cette mar- 
quise, qui paraît lui avoir tenu rigueur, et les 
Stances ne répondent qu'à l'un des épisodes de ce 
long et sérieux attachement. Ce qui vaut mieux 
que toutes les inductions possibles, et ne permet 
pas le doute, c'est la mention suivante, que l'on 
peut lire au tome IX du recueil manuscrit de 
Conrart, en marge d'une pièce sur le Départ d'Iris, 
signée Corneille l'Aisne : « 1658. C'est une jeune 
comédienne fort belle, nommé la du Parc, autre- 
ment la Marquise. » Les copies qui circulèrent à 
l'époque même étaient moins discrètes, et substi- 
tuaient au nom d'Iris celui de mademoiselle la 
Marquise, ou, plus simplement encore, de made- 
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moiselle du Parc. D'où venait à cette aimable per- 
sonne ce surnom de marquise? Tenait-il à la no- 
blesse, à la distinction de son jeu? Il était d'autant 
plus naturel de le penser que, selon un chroni- 
queur du temps : 

.... Chacun, était enchanté 
Alors qu'avec un port de reine 
Elle paraissait sur la scène. 

Mais, grâce aux recherches faites par un avocat à 
la Cour d'appel de Lyon, M. Brouchoud, on a pu 
se convaincre que ce surnom était également une 
sorte de prénom. Il résulte de l'acte de mariage 
retrouvé par M. Brouchoud que M. René de Ber- 
thelot (celui qui devait être l'illustre Gros-René) et 
damoiselle de Gorla ont reçu la bénédiction nup- 
tiale en l'église Sainte-Croix, le 25 février 1653. 
Cet acte est signé : marquise de Gorla et René 
Berthelot, dit du Parc. Dans l'acte de décès, la 
défunte est appelée Marquise, Thérèse de Gorle. 
Ce prénom était-il un souvenir, une indication ou 
une allusion à la naissance de la belle actrice? 
C'est ce que nous ne sbmmes pas à même de de- 
viner. Bornons-nous à penser que si le marquisat 
de mademoiselle du Parc était un peu en l'air et 
très-aventuré, il n'était pas absolument fictif. Elle 
était mariée depuis cinq ans, et elle en avait à peu 
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près vingt-cinq, lorsqu'elle vint à Rouen avec la 
troupe de Molière, dont elle faisait partie' ainsi que 
son mari. Nous ne voyons point qu'elle ait joue 
dans Andromède, dont on a retrouvé la distribu- 
tion manuscrite. Du Parc y représentait Jupiter, 
et Molière, Persée. Les principaux rôles de 
femmes étaient tenus par madame de Brie et les 
deux demoiselles Béjart, Madeleine et Geneviève. 
Mais elle dut se signaler dans JVicomède, où lb 
rôle de Laodice convenait parfaitement à son ta- 
lent. D'autres pièces encore, empruntées au réper- 
toire des deux Corneille, la mirent en relief ! et la 
firent apprécier des connaisseurs. Les deux frères 
en furent très-épris. Il était, du reste, dans la des- 
tinée de mademoiselle du Parc d'excitet* la passion 
des plus grands poètes de son temps. Molière 
l'avait aimée; Racine, à quelques années de là, 
devait en tomber éperdupnent amoureux. C'est le 
cas de dire avec le Fabuliste, qui lui-même là 
courtisa un moment : Tous étaient frappés. Lors- 
qu'elle connut Racine, elle était veuve depuis 1664, 
et se regardait peut-être comme maîtresse de ses 
actions. Mais tant qu'elle fut mariée, il ne semble 
pas qu'on ait eu un seul reproche à lui adresser. 

L'esprit de conjecture est mortel à l'histoire litté- 
raire, et il ne lui faut faire de concessions qu'avec 
la plus grande réserve. Pourtant, il est difficile de 
ne pas admettre que la présence à Rouen d'une 
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excellente troupe de comédiens pendant six mois, 
les conversations d'un homme tel que Molière, à 
l'aurore de son génie, enfin le charme incontesté 
de mademoiselle du Parc, n'aient exercé sur les 
résolutions de Corneille une influence décisive. 
Depuis six ans, c'est-à-dire depuis la chute de Per- 
tharite, il avait pris officiellement congé du théâtre. 
Son parti semblait arrêté de se consacrer désor- 
mais à la poésie religieuse, non pas,, comme l'a 
prétendu malicieusement Voltaire, qu'il eût songé 
à traduire Y Imitation seulement après un échec au 
théâtre. C'est au contraire après le succès popu- 
laire et persistant de Nicomède qu'il forma cette 
résolution. La mauvaise fortune de Pertharite ne 
pouvait évidemment que l'y confirmer. Marguillier 
de la paroisse Saint-Sauveur, absorbé dans les 
pensées graves, dans les pratiques religieuses, 
tout entier à sa vie d'intérieur, à ses habitudes de 
province, il semblait avoir rompu pour toujours 
avec le démon dramatique. Tout au plus s'occu- 
pait-il de préparer une édition définitive de ses 
œuvres, qu'il croyait complètes, et lisait-il Aristote 
pour y chercher les éléments des théories qu'il 
comptait formuler à ce propos sur l'art théâtral. 
Ce n'est pas qu'il se sentît diminué ni au-dessous 
de lui-même. 

J'ai quelque art d'arracher les grands noms du tombeau, 
De leur rendre un destin plus durable et plus beau, 
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De faire qu'après moi l'avenir s'en souvienne ; 
Le mien semble avoir droit à l'immortalité... 

disait-il dans un sonnet placé en tête du livre de 
M. de Campion sur les Hommes illustres. Ce n'était 
toutefois qu'un réveil passager, et il s'accoutumait 
insensiblement à considérer sa carrière drama- 
tique comme finie, lorsqu'on annonça, vers les fêtes 
de Pâques de 1658, que des comédiens venaient de 
s'installera deux pas de la rue de la Pie, où demeu- 
rait le poëte, au jeu de paume des Deux-Maures, 
dans la rue des Charrettes, à peu près à l'endroit 
où s'élèvent aujourd'hui les bâtiments de la douane, 
et à celui des Braques, sftué au bas de la rue du 
Vieux-Palais. Ces derniers étaient tout à fait voi- 
sins de la famillç Corneille 4 . Par une rencontre 
singulière, il y avait en ce moment à Rouen deux 
troupes de comédiens, celle de Molière et celle de 
Philibert Gassaud, sieur du Croisy. 

« Comme Molière lui enlevait son public, nous 
apprend M. F. Bouquet 2 , circonstance qui s'était 

1. Très-proches voisins, en effet, puisque la maison du 
père de Corneille était adossée à ce jeu de paume. Comment 
Pierre et Thomas n'auraient-ils pas eu, dès leur enfance, le 
goût de la comédie? Sur ce point de détail, ainsi que sur la 
composition de la troupe de Molière, en 1658, il faut lire 
l'article de M. F. Bouquet, intitulé : Le jeu de paume de 
Saint-Eustache, paroisse Saint-Sauveur, à Rouen, dans la 
Revue de Normandie (1869). 

2. Molière et sa troupe à Rouen. 
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déjà produite à Lyon en 1653, pour une autre 
troupe rivale, obligée dès lors de se dissoudre, ce 
directeur, délaissé des Rouerinais, ne trouva rien 
de mieux que de prier Molière de se charger de sa 
troupe en la réunissant à la sienne. Molière accepta 
cette proposition, bien qu'il eût un personnel suffi- 
sant et la faveur du public, et, Tannée suivante, 
du Croisy entra lui-même dans cette troupe, qu'il 
ne quitta plus... 

» Outre Molière, le personnel des acteurs se 
composait de MM. Beauval, Louis Béjart, dit l'Ai- 
guisé, Brécourt, de Brie, du Croisy, Dufresne, du 
Parc,' dit Gros-Réné, Hubert, Jodelet et l'Espy. En 
tête? des actrices étaient Madeleine Béjart, qui 
avait avec elle sa sœur, Geneviève Béjart (madame 
Hervé), mesdames Beauval, de Brie, du Croisy, du 
Parc, et mesdemoiselles Marotte Beaupré et 
Armande Béjart, autre sœur de Madeleine, la future 
femme de Molière, qui n'avait guère que treize ^ns 
lorsqu'elle vint à Rouen. » 

Avec une troupe composée en grande partie- 
sujets d'élite, dirigée par un homme dont le zèle et 
l'habileté étaient incomparables, la campagne dra- 
matique dut être brillante. Peut-être beaucoup de 
Rouennais ne connaissaient-ils pas encore les chefs- 
d'œuvre de leur célèbre compatriote. On voyageait 
peu alors, et l'on ne se serait pas déplacé unique- 
ment pour aller voir une pièce de théâtre, fût-ce 
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le Cid ou Polyeucte. Les troupes qui venaient don- 
ner des représentations n'avaient pas toujours un 
personnel suffisant, et leur répertoire devait force- 
ment être très-borné. Grâce aux comédiens de du 
Groisy et de Molière, un grand nombre d'habitants 
de Rouen purent donc, pendant six mois, se mettre 
complètement au courant des œuvres de Corneille, 
Il est probable que Thomas non plus ne fut point 
oublié. Timocrate, joue en 1656, était encore dans 
tout son éclat. Le succès de cette tragédie à Paris 
avait été tel, qu'au bout d'un certain nombre de 
représentations, les acteurs furent obligés do 
demander grâce au public. « Vous ne vous lassez 
point, messieurs, dit le régisseur aux spectateurs, 
devoir représenter Timocrate, mais nous nous fati- 
guons de le jouer. » Thomas Corneille, alors dans 
sa trente-troisième année, et ne songeant nullement, 
comme son frère, à déserter la carrière théâtrale, 
fui des plus assidus parmi ceux qui fréquentèrent 
la salle ou plutôt les coulisses du jeu de paume des 
^^ux-Maures. Il fut émerveillé de mademoiselle du 
Parc, non pas qu'elle fût la meilleure actrice de la 
troupe, mais elle en était à coup sûr la plus sédui- 
sante 1 . Pierre Corneille résistait d'abord; il csti- 



1. «Elle était grande, bien faite et n'était pas bonne actrice, » 
disait à Mathieu Marais (1703) Boileau, qui cependant l'avait 
vue au plus haut point de la réputation» 
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mait davantage le talent de mademoiselle Marotte 
Beaupré, qui rendait tolérable, à force d'art et de 
chaleur, une très-faible tragédie de Quinault, Arncb- 
lazonté. Il vit enfin la Marquise, et le charme 
opéra. Dès lors, l'éloignement momentané qu'il 
avait témoigné pour le théâtre diminua notable- 
ment, et le désir de composer de nouveau se réveilla 
en lui. On aime à penser que les applaudissements 
de ses compatriotes et aussi les pressantes instances 
que ne manqua pas de faire près de lui Molière 
eurent autant de pouvoir sur le poëte que les 
attraits de la belle Marquise. La cause du théâtre 
ne pouvait rencontrer un avocat plus éloquent ni 
plus convaincu que le futur auteur du Misanthrope.. 
« Vous ne sauriez, devait lui dire celui-ci, aban- 
donner la scène française à des auteurs sans 
mérite, sans autorité. Allez-vous, parce que vous 
avez éprouvé quelques-unes de ces contrariétés, de 
ces disgrâces qu'il est impossible d'éviter lorsqu'on 
travaille pour le public, vous retirer de la lice et 
vous condamner au silence, dans la force de l'âge 
et la haute maturité du génie? Est-ce au commen- 
cement d'un règne qui s'annonce comme devant 
être glorieux que vous priverez votre pays de pro- 
ductions destinées à répandre en tous lieux le nom 
et la gloire de notre nation? Je comprends et j'ho^ 
nore vos scrupules religieux, mais n'avez-vous 
point rendu dans vos tragédies le plus bel hommage 
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à l'esprit chrétien *? Rappelez-vous ce qu'était le 
théâtre lorsque vous avez donné vos premières 
comédies, qu'entre nous, vous avez tort de tant dé- 
daigner aujourd'hui ? La grossièreté, la basse bouf- 
fonnerie, la licence s'étalaient effrontément. Vous 
avez rétabli la pureté des mœurs, ramené le dia- 
logue aux convenances, chassé le trivial et le bur- 
lesque. Dans la tragédie, la noblesse des sentiments, 
la magnificence du langage, la grandeur des situa- 
tions étaient inconnues chez nous avant le Cid et 
Horace. Aucun talent digne de prétendre un jour 
à votre héritage ne s'est encore montré. Rotrou est 
mort. Laisserez-vous l'art dramatique aux mains 
de Quinault? Continuez à produire, à fournir des 
exemples qui puissent vous préparer des succes- 
seurs et même au besoin des rivaux. Vous taire 
plus longtemps serait manquer au devoir, à la 
France et au roi. » 

Il y avait dans ces paroles de quoi ébranler 
l'homme le plus résolu, et Corneille commençait 
à l'être beaucoup moins. Si la Marquise n'était, 
pas aussi éloquente que Molière, elle était peut- 
être plus persuasive. Amoureux malgré lui, le tra- 
gique avait ses moments d'humeur entreprenante 

1. «On a joué de notre temps des pièces saintes de M. de 
Corneille qui ont été l'admiration de toute la France. » 
(Préface de Tartuffe.) 
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et de quasi présomption comme lorsqu'il écrivait 
les Stances. D'autres fois, il. se morigénait et se 
serait volontiers traité de vieux fou. Voici un cou- 
plet de chanson où il semble vouloir brûler ses 
vaisseaux : 

Ce qui vous rend adorable 
N'est propre qu'à m'alarmer, 
Je vous trouve trop aimable 
Et crains de vous trop aimer. 
Mon cœur à prendre est facile, 
Mes vœux sont des plus constants ; 
Mais c'est un meuble inutile 
Qu'un galant de cinquante ans. 

A certaines heures, la résignation ne lui parais- 
sait pas si aisée. Il souffrait de voir la comédienne, 
après lui avoir fait bon accueil., se montrer gra- 
cieuse envers d'autres soupirants, et quêter, par 
des prévenances, par des câlineries indispensables, 
cette faveur du public si capricieuse, si changeante, 
que jusqu'alors elle avait eu le secret de fixer : 

D*un accueil si flatteur, et qui veut que j'espère, 
Vous payez ma visite alors que je vous voi, 
Que souvent à l'erreur j'abandonne ma foi, 
Et crois seul avoir droit d'aspirer à vous plaire. 

Mais si j'y trouve alors de quoi me satisfaire, 
Ces charmes attirants, ces doux je ne sais quoi, 
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• Sonl des biens pour tout autre aussi bien que pour moi, 
Et c'est dont un beau feu ne se contente guère. 

D'une ardeur réciproque il veut d'autres témoins. 
Un mutuel échange et de vœux et de soins, 
Un transport de tendresse à nul autre semblable. 

C'est là ce qui remplit un cœur fort amoureux : 
Le mien le sent pour vous, le vôtre en est capable. 
Hélas ! si vous vouliez, que je serais heureux ! 

Le ton de ce sonnet sembla probablement trop 
vif à la dame. Il fallut en rabattre et revenir à 
Tendre-sur-Fstime, comme disait mademoiselle 
de Scudéry 1 . Le poëte, désappointé, s'exécuta sans 
trop de mauvaise grâce, et manœuvra même assez 
habilement pour tacher de gagner du terrain tout 
en paraissant reculer : 



Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime, 
Permettre à mon respect un aveu si charmant : 

Il est vrai qu'à chaque moment 

Je songe que je vous estime. 

Cette agréable idée où ma raison s'abîme, 
Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement ; 

Mais pour vouloir fuir ce tourment, 

La cause en est trop légitime. 



1. délie est de 1650, 
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Aussi quelque désordre où mon cœur soit plongé, 
Bien loin de faire effort à l'en voir dégagé, 
Entretenir sa peine est toute mon étude. 

J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. 
Hélas ! que ne m'estimez-vous 
Avec la même inquiétude ! 

Quelquefois il songeait à secouer le joug, à se 
guérir de cette inclination qui n'était point partagée. 
Son humeur indépendante se cabrait, et, pour 
s'affranchir d'une domination qu'il craignait de voir 
devenir trop absolue, il méditait, sinon une absence, 
au moins une retraite. C'était une manière plus 
normande que glorieuse d'échapper au péril : 

Ne vous y trompez pas : l'honneur de ma défaite 
N'assure point d'esclave à la main qui l'a faite ; 
Je sais l'art d'échapper aux charmes les plus forts ; 
Et quand ils m'ont réduit à ne plus me défendre, 
Savez-vous, belle Iris, ce que je fais alors? 
Je m'enfuis de peur de me rendre. 

Ce fut la Marquise qui partit, non qu'elle eût la 
moindre velléité ni la moindre crainte de se rendre, 
mais tout simplement parce que Molière quittait 
Rouen avec sa troupe pour aller s'établir à Paris. 
L'attitude de mademoiselle du Parc à l'égard de 
Corneille, au moment de s'éloigner, fut tellement 
froide, tellement indifférente, que le poëte, tout 
attristé qu'il était, se révolta. Nous devons à cette 
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révolte quelques-uns de ses plus admirables vers. 
La pièce Sur le départ de la Marquise exprime à 
merveille ces multiples sentiments de tendresse, 
de désappointement, de colère, et, finalement, de 
stoïcisme : 

Ce cœur que la raison ne peut plus secourir, 
Cherchait dans votre orgueil une aide à se guérir ; 
Mais vous lui refusez un moment de colère. 
Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire ; 
Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, 
Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas. 
Uue heure de grimace ou froide ou sérieuse, 
Un ton de voix trop rude ou trop impérieuse, 
Un sourcil trop sévère, une ombre de fierté, 
M'eût peut-être à vos yeux rendu ma liberté. 

Tout à coup le ton s'élève, la muse tragique fait 
invasion dans Tépître, mademoiselle du Parc dis- 
paraît, il ne reste que le grand Corneille en pos- 
session de tout son génie et donnant un libre essor 
à ses fiertés intimes : 

J'aime, mais en aimant je n'ai point la bassesse. 
D'aimer jusqu'au mépris de l'objet qui m,e blesse ; 
Ma flamme se dissipe à la moindre rigueur : 
Non qu'enfin mon amour prétende cœur pour cœur ; 
Je vois mes cheveux gris, je sais que les années 
Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées, 
Que les plus beaux talents des plus rares esprits, 
Quand les corps sont usés perdent bien de leur prix ; 

12 
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Que si dans mes beaux jours je parus supportable, 
J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable, 
Et que d'un front ridé les replis jaunissants * 
Mêlent un triste charme aux plus dignes encens. 
Je connais mes défauts, mais après tout, je pense 
Être pour vous encore un captif d'importance : 
Car vous aimez la gloire et vous savez qu'un roi 
Ne vous en peut jamais assurer tant que moi. 
Il est plus en ma main qu'en celle d'un monarque 
De vous faire égaler l'amante de Pétrarque, 
Et mieux que tous les rois je puis faire douter 
De sa Laure ou de vous qui le doit emporter. 

Nous n'en avons pas fini avec les singularités 
dont cette composition abonde. Après les lamenta- 
tions de l'amoureux déçu, la protestation hautaine 
de la dignité blessée, voici que le détachement 
railleur et l'indifférence veulent avoir leur part. 
La pièce se termine par cette' conclusion très- 
inaltendue : 

Ainsi parla Gléandre, et ses maux se passèrent, 
Son feu s'évanouit, ses déplaisirs cessèrent ; 
Il vécut sans la dame et vécut sans ennui, 
Gomme la dame ailleurs se divertit sans lui... 

• 

Tout est bien qui se dénoue bien. Nous voudrions 
croire que Corneille recouvra aussi promptement 
qu'il l'affirme une pleine liberté d'esprit et de 

1, Ce vers se retrouve dans Scrtoriuœ. 
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cœur, mais il nous est difficile de ne pas conserver 
quelques doutes à cet égard. Cette déclaration, qui 
anticipe sur l'avenir et le préjuge, nous paraît rele- 
ver un peu trop de ce que le poëte, dans la môme 
pièce, appelle un calme étudié. Assurément sa pas- 
sion n'avait rien d'intolérant ni d'exclusif, puisque, 
parlant de ses rivaux et faisant allusion à son frère 
Thomas aussi bien qu'à Molière, il disait : 

J^en ai, vous le savez, que je ne puis haïr. 

Cependant Cléandre, pour nous conformer à la 
discrète désignation du poëte, ne paraît pas avoir 
pris si aisément son parti. Bien qu'il ne se fût ou- 
vert à personne de ses projets, il est évident — et 
un simple rapprochement de dates va le prouver — » 
que Corneille, lorsque Molière et sa troupe se mi- 
rent en route pour Paris, était déjà décidé à tenter 
de nouveau la fortune à la scène. Son théâtre favori, 
le Marais, traversait alors un moment de crise, et 
la disette de bons acteurs s'y faisait vivement sen- 
tir. La première pensée des deux Corneille, aussi- 
tôt après l'installation de Molière à Rouen, avait 
été de fortifier le Marais par l'adjonction de quel- 
ques-uns des meilleurs comédiens de la troupe 
errante. Une lettre de Thomas Corneille, écrite le 
H) mai 1658, à l'abbé de Pure et très-finement in- 
terprétée par M. Bouquet, no laisse aucune incer- 
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titude à ce sujet. L'idée, que les deux frères se 
gardèrent bien d'exprimer devant leur ami , le 
directeur, ne les quitta point pendant tout le séjour 
des comédiens. Aussi, lorsque ceux-ci furent arri- 
vés à Paris, on put s'apercevoir que d'activés 
influences n'avaient cessé d'agir sur eux, car au 
bout de peu de temps, plusieurs abandonnèrent la 
troupe du Petit-Bourbon, qui allait devenir celle 
du Palais-Royal, pour entrer au Marais. Parmi les 
déserteurs se trouvait mademoiselle du Parc. 
Thomas Corneille, malgré son goût très-vif pour 
la Marquise, à laquelle il avait, lui aussi, adressé 
une élégie où l'abondance des développements ne 
rachète pas la pauvreté de l'inspiration, aurait pré- 
féré que l'on engageât Madeleine Béjart. Pierre 
tint bon, et il avait ses raisons pour cela. En effet, 
dès que Molière et la Marquise lui ont fait leurs 
adieux et pendant qu'ils jouent Nicomède devant 
le roi, dans la salle' des Cariatides au Louvre 
(24 octobre 1658), le poëte normand, très-normand 
ce jour-là, se hâte d'écrire à Pelliseon et de se 
rappeler au souvenir du surintendant Fouquet. A 
la première proposition de rentrer au théâtre qui 
lui vient de ce côté, bien loin d'alléguer des scru- 
pules, d'invoquer ses déclarations solennelles, de 
se faire prier, d'opposer de la résistance, il prend 
feu et répond sur-le-champ. 



AMOURS DU POÈTE. 181 

Je sens le même feu, je sens la même audace 
Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace ; 
Et je me trouve encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Ginna. 
Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire, 
Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire. 

Ceci se passait dans la première quinzaine de 
novembre ; Fouquet ainsi interpellé, indique trois 
sujets. Corneille adopte celui d'Œdipe, se met im- 
médiatement au travail, et deux mois après la 
pièce était faite. Voltaire a vu dans cette précipi- 
tation une conséquence de la situation besoigneuse 
de l'auteur, et il s'est cru en. droit de lui faire 
d'amers reproches. Nous croyons que le commen- 
tateur s'est trompé, et que son blâme, inaccep- 
table d'ailleurs sous sa forme impertinente, porte 
à faux. Nous inclinerions bien plutôt à penser que, 
si le poëte se pressa tellement de terminer sa tra- 
gédie, c'est qu'il attachait une extrême importance 
à ce que le rôle de Jocastc fût interprété par ma- 
demoiselle du Parc. Il craignait que celle-ci ne se. 
repentît bientôt de son escapade et ne revînt parmi 
ses anciens compagnons. Ce fut justement ce qui 
arriva. Après avoir joué, à la fin de 1658, dans 
V Étourdi et dans le Dépit amoureux, nous voyons 
mademoiselle du Parc créer, en 1659, le rôle de 
Cathos dans les Précieuses ridicules, et en 1660, 
celui de Célie, fille de Gorgibus, dans Sganarelle. 
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Son mari, du Parc, était chargé du rôle de Gros- 
René. La Marquise ne fit donc' que passer sur le 
théâtre du Marais, et, malgré tout son empresse- 
ment, Corneille cette fois encore manqua le coche- 
Il fut un instant embarrassé. Molière, auquel il 
avait enlevé mademoiselle du Parc, Brécourt, Jo- 
delet, L'Espy, Hubert et mademoiselle Marotte 
Beaupré, devait être mécontent du procédé et peu 
disposé à représenter la nouvelle pièce. D'ailleurs, 
sa troupe, excellente dans la comédie, laissait dans 
la tragédie beaucoup à désirer. Quant au Marais, 
privé de rétoile qui lui était destinée, il n'y fallait 
plus penser. Heureusement, les comédiens de 
l'hôtel de Bourgogne, avertis par une vague ru- 
meur qui circulait dans le monde littéraire, mirent 
leur honneur à donner l'œuvre par laquelle Cor- 
neille inaugurait la seconde moitié de sa carrière. 
L'auteur n'eut pas à se plaindre, car le rôle de 
Jocaste fut admirablement tenu par mademoiselle 
de Beauchâteau. 

11 est bien probable qu'à la même époque où 
Corneille prenait la résolution d'affronter de nou- 
veau au théâtre le jugement du public, il formait 
aussi le projet de transporter définitivement son 
domicile à Paris. Membre de l'Académie française 
depuis 164G, il aurait dû, d'après les prescriptions 
formelles du règlement de cette compagnie, rési- 
der dans la capitale. On s'était contenté d'une pro- 
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messe, et des quelques rares apparitions qu'il fai- 
sait lorsque le soin de surveiller les répétitions et 
la mise en scène d'une de ses créations l'amenait 
à Paris. MM. Edouard Fournier et Marty-La veaux 
croient que durant ces séjours, qui ne devaient 
jamais se prolonger beaucoup, il logeait à l'hôtel 
de Guise, rue du Chaume, où se trouve aujour- 
d'hui le dépôt des Archives nationales; Tallemanl 
des Réaux nous apprend que le poëte y occupait 
une chambre , et nous savons par d'Aubignac 
qu'en 1663, c'est-à-dire peu de temps après son 
installation à Paris, il y avait le couvert et la table. 
Selon toute vraisemblance, il hérita du logis laissé 
vacant en 16155, à l'hôtel de Guise, par la mort du 
poëte Tristan l'Hermite, un des commensaux ha- 
bituels de cette maison princière. C'était bien le 
quartier qui convenait àTauteur dont on représen- 
tait les œuvres au théâtre du Marais, vers la rue 
de la Perle ou à l'hôtel de Bourgogne, situé rue 
Française, entre le quartier Saint-Denis et les 
Halles. Ce ne fut pourtant point dans cette rési- 
dence si commode, dans cette partie de Paris qui 
devait lui agréer à tant de titres, que Corneille se 
fixa lorsqu'il fut décidé à rompre avec la vie de 
province. Il prit un logement dans le quartier du 
Palais-Royal, rue de Cléry. Cela le rapprochait du 
théâtre de Molière, et lui assurait, à n'en pas dou- 
ter, le voisinage de mademoiselle du Parc. Il n'avait 
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pas attendu jusque-là pour la revoir, et, avant ce 
déménagement, qui prit toute son année 1662, il 
avait fait un voyage à Paris, dans l'été de 1660. 
Mademoiselle du Parc remplissait alors, avec beau- 
coup de succès, au Palais-Royal, dans les Amours 
de Diane et d'Endymion, de Gilbert, le rôle de la 
Nuit. Celui de la Lune était tenu par Madeleine 
Béjart. Corneille retrouva, au plus beau de son 
triomphe, la rigoureuse Marquise et fut de nou- 
veau subjugué. A peine sorti du théâtre, le poëte 
se hâta de composer et de lui envoyer ce madrigal, 
où la passion se montre encore assez pour qu'on 
puisse voir dans le témoignage rendu à la belle 
actrice, quelque peu de partialité : 

Si la. Lune et la Nuit sont bien représentées, 

Endymion n'était qu'un sot ; 

Il devait dès le premier mot 
Renvoyer à leur ciel les cornes argentées. 
Ténébreuse déesse, un œil bien éclairé 
Dans tes obscurités eût cherché sa fortune, 
Et je n'en connais point qui n'eût tôt préféré 
Les ombres de la Nuit aux clartés de la Lune. 

La série des pièces adressées publiquement et 
en quelque sorte officiellement par Corneille à ma- 
demoiselle du Parc, des pièces signées et authen- 
tiques, s'arrête ici. On a cru pouvoir conclure de ce 
silence que le poêle avait rompu, à partir de cette 
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époque, ses relations avec la célèbre comédienne. 
Peut-être s'est-on trop pressé. L'excellente édition 
de M. Marty-Laveaux dans les Grands écrivains de 
la France, contient au tome X, à l'appendice des 
Poésies diverses, une pièce à Iris, insérée en 1677 
dans Je Mercure, par Donneau de Visé, avec des 
commentaires qui méritent qu'on y fasse attention. 
Cette plainte amoureuse est anonyme, mais la ma- 
nière dont de Visé la présente au public rend 
l'anonymat fort transparent. « Il est rare, écrit le 
journaliste dans les quelques lignes à une dame où 
cette élégie se trouve encadrée, de pouvoir conser- 
ver, dans un âge aussi avancé que celui que l'au- 
teur se donne, le, feu d'esprit qu'il fait paraître 
encore dans ses vers ; et le vieux Martian, que vous 
avez tant admiré dans l'admirable Pulchérie du 
grand Corneille, n'aurait pas parlé plus galam- 
ment, s'il avait voulu s'éloigner du sérieux. » 

Par un scrupule que nous comprenons, le savant 
éditeur n'a pas voulu ranger la pièce à Iris parmi 
les compositions dont l'authenticité est tout à fait 
incontestable. Cependant, à n'écouter que son sen- 
timent personnel, il regarde cette composition 
comme appartenant au grand poëte. Notre impres- 
sion est la même. Ces vers ont le tour cornélien. 
Par le fond des idées, par le retour involontaire 
de certaines formes de langage, ils se rattachent de 
très-près aux autres pièces dont mademoiselle du 
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Parc est l'objet. Dès le début, on sent la main 
d'un maître. L'accent résonne grave et fier, avec 
une vibration intense. 

Je suis vieux, bel Iris, c'est un mal incurable ; 

De jour en jour il croît, d'heure en heure il accable : 

La mort seule en guérit. ....... 

Je tir*e enfin ce fruit de ma décrépitude, 

Que je vous vois sans trouble et sans inquiétude, 

Sans battement de cœur, et que ma liberté 

Près de tous vos attraits est toute en sûreté. 

Tel est Tlieureux secours que reçoit des années 

Une âme dont vos lois réglaient les destinées. 

Non que je sois encor bien désaccoutumé 

Des douceurs que prodigue un cœur vraiment charmé; 

A ce tribut flatteur la bienséance oblige : 

Le mérite l'impose et la beauté l'exige : 

Nul âge n'en dispense 

Mais ne me rangez point, alors que j'en soupire, 
Parmi les soupirants dont il vous plaît de rire. 
Écoutez mes soupirs sans les compter à rien, 
Je suis de ces mourants qui se portent fort bien. 
Je vis auprès de vous dans une paix profonde, 
Et doute, quand j'en sors, si vous êtes au monde. 
Pardonnez-moi ce mot qui sent le révolté ; 
Avec le cœur peut-être il est mal concerté. 

La signature de la pièce est là. A mes yeux le 
moindre doute n'est pas possible. Voilà bien Cor- 
neille à l'égard de la Marquise tel que nous l'avons 
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vu à Rouen ; plus épris qu'il ne veut l'avouer, por- 
tant dans cet amour une susceptibilité ombrageuse 
et manifestant à tout propos, le plus souvent sans 
que rien l'y oblige, une tranquillité d'âme dont il 
est permis de douter à l'insistance du ton, à la vi- 
vacité de ce qui suit ou de ce qui précède. Chateau- 
briand parlant de son ami, le moraliste Joubert, a 
dit quelque part : « Sa grande prétention était au 
calme et il était toujours troublé. » Ce mot résume 
parfaitement la constante attitude de Corneille 
dans ses rapports avec mademoiselle du Parc. Cet 
homme qui met son ambition à faire croire qu'il 

• 

est absolument tranquille, ce soupirant qui joue 
l'indifférence, est au fond incessamment inquiet, 
attristé de cette rigueur qui ne se relâche point et 
très-accessible à la jalousie. Les derniers vers de 
la pièce à Iris vont nous le montrer se démentant 
lui-même, malgré son affectation d'insouciante 
bonhomie. 



Vos regards ont pour moi toujours le même charme, 
M'offrent mêmes périls, me donnent même alarme, 
Et je n'espérerais aucune guérison, 
Si Tâge était chez vous mon seul contre-poison. 
Mais grâces au bonheur de ma triste aventure, 
A peine ai-je loisir d'y sentir sa blessure ; 
Grâces à vingt amants dont chez vous on se rit, 
Dès que votre œil m'y blesse un autre œil m'y guérit. 
Souffrez que je m'en flatte et qu'à mon tour je cède 
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Au chagrinant rival qui comme eux vous obsède, 
Qui leur fait presque à tous déserter votre cour, 
Et n'ose vous parler ni d'hymen ni d'amour. 
Vous le dites du moins, et voulez qu'on le croie, 
Et mon reste d'amour vous en croit avec joie : 
Je fais plus, je le vois sans en être jaloux. 
A votre tour, m'en croyez-vous ? 

Pour que l'on s'abstînt de parler d'hymen à la 
du Parc, et qu'elle s'en fît un mérite auprès de 
son opiniâtre soupirant, il fallait qu'elle fût libre 
de sa main depuis quelque temps déjà. Cela nous 
fournit approximativement la date de la pièce à 
Iris. Piené de Berthelot, sieur du Parc, étant mort 
en 1664, et sa veuve ayant quitté définitivement 
le théâtre de Molière pour débuter à l'hôtel de 
Bourgogne à la rentrée de Pâques, en 1667, les 
vers de Corneille doivent avoir été écrits au plus 
tard en 1666. Le chagrinant rival dont il y est 
question n'est autre que Racine, qui avait confié à 
la comédienne le rôle d'Axiane, dans sa tragédie 
d'Alexandre le Grand, représentée au Palais- 
Royal, le 5 décembre 1665. D'après une tradition 
que plus d'un témoignage sérieux confirme, 
Alexandre fut joué d'une manière si insuffisante, 
que l'auteur, piqué dans son amour-propre, très- 
sensible, comme on le sait, très-chatouilleux même, 
fit apprendre secrètement sa tragédie par les 
acteurs de l'hôtel de Bourgogne, qui la donnèrent 
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au public, avec beaucoup de succès, le 18 décembre, 
à la grande surprise de Molière, et, disons-le, à 
son grand mécontentement. Il ne pardonna jamais 
cette équipée à Racine. Au milieu de la déroute 
générale, mademoiselle du Parc avait déployé, à 
ce qu'il paraît, un remarquable talent qui sou- 
tint Alexandre pendant quelques représentations. 
Racine en fut sans doute frappé; peut-être aussi 
commençait-il à ressentir une passion qui devait 
être plus violente et plus favorisée que celle de 
Corneille? Toujours est-il qu'à partir de ce moment, 
il ne cessa de presser l'actrice de quitter un théâtre 
où elle n'était pas à sa place, se faisant fort d'ob- 
tenir son admission à l'hôtel de Bourgogne, et lui 
promettant un rôle dans la tragédie à laquelle il 
travaillait alors, Andromaque. Qu'il ne lui parlât 
point d'hymen, cela est plus que probable. Quant au 
chapitre de l'amour, mademoiselle du Parc n'était 
pas forcée de prendre Corneille pour confident, et 
les événements qui suivirent à bref délai, la rup- 
ture de la comédienne avec Molière, son début 
éclatant dans Andromaque, sa relation déclarée 
avec Racine, sa mort dans des circonstances dou- 
loureuses, presque tragiques, le 11 décembre 16G8 1 , 
fournirent à l'apparente indifférence du poëte nor- 



1. Voir, dans les Grands Écrivains'de la France, la .Vo- 
tice biographique de M. Paul Mesnard sur Racine. 
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mand plus d'occasions de s'exercer qu'il Jie l'aurait 
voulu. Sans dpute il s'éloigna pour toujours de la 
Marquise, lorsqu'il se fut convaincu que rien ne 
pouvait lutter auprès d'elle contre l'ascendant de 
Racine. Sa fierté, profondément et justement frois- 
sée, l'empêcha de rendre publique la dernière pièce 
qu'il avait adressée à l'ingrate et séduisante actrice. 
Neuf ans après, les mêmes motifs ne subsistaient 
plus, et l'on comprend très-bien que Corneille ait 
cédé aux instances de de Visé. Le Mercure était 
un peu, à cette date, le Moniteur de la famille Cor- 
neille, comme nous dirions aujourd'hui; Thomas y 
avait la haute main, et cette feuille recevait souvent 
de l'un ou l'autre frère des communications offi- 
cieuses. C'est ce qui explique cette tardive. publi- 
cation de la pièce à Iris, surtout avec la précaution 
de l'anonymat. 

Il nous aurait été facile de pousser au roma- 
nesque ce curieux et intéressant épisode, que l'his- 
torien de la vie morale chez Corneille n'avait point 
le droit de négliger; mais nous avons préféré ne 
pas nous écarter de la plus rigoureuse exactitude. 
La vérité seule, dégagée des vaines conjectures et 
des rapprochements forcés, contient phis d'un 
enseignement. La rentrée de Corneille au théâtre* 
après six ans d'absence et une renonciation for- 
melle, est un fait qui vaut la peine d'être expliqué, 
et qui ne l'a été réellement que depuis les derniers 
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travaux publiés sur le séjour de Molière et de sa 
troupe à Rouen. Ainsi que nous l'avons déjà dit, 
l'influence de mademoiselle du Parc en cette cir- 
constance ne fut pas unique, mais elle fut certai- 
nement très-considérable. Corneille n'éprouva point 
pour elle un goût médiocre ni un attachement pas- 
sager. Cette passion, dont le platonisme, plus ou 
moins volontaire de sa part, ne saurait être mis en 
doutç, eut un double effet : elle arracha le poëte à 
sa retraite, à son existence de province, pour le 
lancer sans esprit de retour dans la lutte drama- 
tique; elle communiqua, de plus, à sa veine tra- 
gique un accent nouveau, particulier, qui prouve 
quelles traces profondes cet amour avait laissé dans 
son âme. Les vieillards amoureux, dans les der- 
nières tragédies de Corneille, s'expriment avec une 
éloquente tristesse, avec une énergie étrange. Leur 
langage laisse transparaître la flamme intérieure 
qui les consume. Fontenelle en a fait la remarque. 
M. Marty-Laveaux incline vers la même opinion. 
Qu'on relise Sertorius, Pulchérie, et l'on n'hési- 
tera plus à se prononcer en ce sens. 



J'aime et peut-être plus qu'on n'a jamais aimé, 
Malgré mon âge et moi, mon cœur s'est enflammé. ' 
J'ai cru pouvoir me vaincre, et toute mon adresse 
Dans mes plus grands efforts m'a fait voir ma faiblesse. 
Ceux de la politique et ceux de l'amitié 
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M'ont mis dans un état à me faire pitié. 
Le souvenir m'en tue 



Ne reconnaissez- vous pas, sous le vêtement du 
général romain, le poëte malheureux qui exhale 
l'amertume de ses regrets? N'est-ce pas lui encore 
qui s'écrie avec une sincérité touchante : 

J'ai cru honteux d'aimer quand on n'est plus aimable : 
J'ai voulu m'en défendre à voir mes cheveux gris. 

Le même sentiment se manifeste avec plus de 
force encore, avec une candeur pénétrante, une 
ingénuité noble qui atteint à la vraie beauté, dans 
ces admirables vers de Martian : 

J'aimais quand j'étais jeune et ne déplaisais guère : 

Quelquefois de soi-même on cherchait à me plaire ; 

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé, 

Mais, hélas ! j'étais jeune et ce temps est passé ; 

Le souvenir en tue et Ton ne l'envisage 

Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage ; 

On le repousse, on fait cent projets superflus : 

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus, 

Et ce feu, que de honte on s'obstine à contraindre, 

Redouble par l'effort qu'on se fait pour l'éteindre. 

Mademoiselle du Parc était morte depuis quatre 
ans, lorsque Corneille faisait représenter Pul- 
chérie; mais le cœur du vieillard est encore ému et 
grondant comme à l'époque où une douleur quoti- 
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dienne le venait aiguillonner. .Dix ans après Ser- 
torius, nous retrouvons les mêmes mots navrés et 
poignants : Le souvenir en tue. Ce qui est surtout 
digne de remarque, et ce qu'on n'a pas daigné voir, 
ce sont les vers de Martian qui suivent cette pre- 
mière tirade, et qui offrent la peinture frappante 
de ce qu'éprouvait Corneille chez mademoiselle du 
Parc, en présence et au milieu de ses jeunes rivaux. 
Substituez marquise à princesse, et vous croirez 
lire une page des mémoires poétiques de Cor- 
neille : 

Je m'attachais sans crainte à servir la princesse, 

Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse ; 

Et quand je ne pensais qu'à remplir mon devoir, 

Je devenais amant sans m'en apercevoir. 

Mon âme de ce feu nonchalamment saisie, 

Ne l'a point reconnu que par ma jalousie : 

Tout ce qui l'approchait voulait me l'enlever, 

Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver ; 

Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle ; 

Je les haïssais tous comme plus dignes d'elle, 

Et ne pouvais souffrir qu'on s'enrichît d'un bien 

Que j'enviais à tous sans y prétendre rien. 

Quel supplice d'aimer un objet adorable, 

Et de tant de rivaux se voir le moins aimable ! 

D'aimer plus qu'eux ensemble, et n'oser de ses feux, 

Quelques ardents qu'ils soient se promettre autant qu'eux! 

On cite à juste titre, comme des modèles de 
noblesse dans la passion, les tirades de Psyché. 

13 
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La déclaration de Psyché à l'Amour, les vers où 
celui-ci peint en termes d'une délicatesse exquise 
sa constante inquiétude, sa subtile jalousie, ont 
été depuis longtemps signalés par la critique avec 
les éloges qu'ils méritent. Tout ce rôle de Martian 
dans Pulchérie, écrit moins d'un an après Psyché] 
puisque madame de Sévigné en parle dès le mois 
de janvier 1672, est peut-être encore plus surpre- 
nant. On l'a cependant moins remarqué que les 
quelques belles scènes, écrites en une quinzaine de 
jours pour compléter l'œuvre de Molière. Ce sujet 
de Psyché était un de ceux sur lesquels les deux 
poëtes pouvaient le plus aisément s'entendre, s'il 
est exact, comme le pense M. Soleirol 1 , que pen- 
dant son séjour à Rouen (1658) la troupe de Molière 
ait joué une Psyché en prose. Molière, pressé par 
Louis XIV, se serait servi de son ancien canevas, 
ce qui lui arrivait souvent; et Corneille, déjà au 
courant de la comédie qu'il avait vu jouer, aurait 
travaillé avec plus de facilité et de promptitude, 
Le service qu'il rendit à Molière en cette cir- 
constance est très-réel, et les beaux morceaux si 
brillamment improvisés par le tragique, un instant 
redevenu élcgiaque, contribuèrent certainement au 
succès de la pièce. Ce n'est pas sans doute la seule 
obligation que Molière ait à Corneille* Nous avons 



J. Cité par M. Bouquet, tlt suprà. 
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dit que très-probablement le directeur de la troupe 
ambulante, le futur auteur de tant de chefs- 
d'œuvre comiques, n'épargna rien pour déterminer 
Corneille à rompre un silence qui était un péril et. 
un deuil pour la scène française. De son côté, l'au- 
teur du Cid et du Menteur, esprit très-réfléchi, 
très-méditatif, aimant à raisonner sur son art et 
qui précisément alors préparait ses Discours sur la 
poésie dramatique, dut être en bien des points, 
pour cet ami plus jeune, un excellent guide, un 
précieux initiateur. C'est ce qu'a fort bien senti et 
vivement exprimé M. Eugène Noël, dans les Cau- 
series qu'il a consacrées à l'histoire de Rouen 1 . 

« Que de conseils demandés et reçus! Quelle 
bonne fortune pour Molière, au moment de s'établir 
à Paris, d'avoir en quelque sorte ces six mois de 
tête-à-tête avec le plus grand et le plus expéri- 
menté des maîtres! Molière, à Rouen, acheva d'or- 
ganiser sa troupe et de la porter à un degré de 
perfection qui jamais n'avait été égalé et qui peut-* 
être ne l'a pas été depuis..* 

« Ce qu'il importe de constater, c'est que Molière 
ne prit vraiment son grand vol, ne commença lui- 
même la série de ses chefs-d'œuvre, qu'après le 
séjour à Rouen, c'est-à-dire après les six mois 
passés en compagnie de Corneille * » 

1. Rouent l y "^ ; 
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Ce ne sont pas à coup sûr les conseils de Cor- 
neille qui poussèrent Molière à composer Don 
Qarcie de Navarre, mais on ne vit point impuné- 
ment avec des tragiques sans être pris du désir de 
courir la même voie qu'eux. Cette déplorable pièce, 
que la beauté de mademoiselle du Parc, chargée 
du rôle de Done Elvire, ne put sauver, est l'unique 
tentative de Molière dans ce genre de composition. 
Ses essais comme premier rôle de tragédie furent 
plus fréquents, mais le public, qui ne voulait voir 
en lui que le comique éminent, ne l'encouragea 
guère. Son faible était justement de jouer dans le 
répertoire de Corneille. Persée, Nicomède, César, 
Héraclius étaient ses rôles favoris. « Il réussit si 
mal, nous apprend un commentateur de. La 
Bruyère, la première fois qu'il parut à la tragédie 
(F Héraclius , dont il faisait le principal personnage, 
qu'on lui jeta des pommes cuites qui se vendaient 
à la porte, et il fut obligé de quitter. » Il n'était 
pas beaucoup meilleur dans Pompée, si l'on en 
croit ce passage de Y Impromptu de Vhôtel de 
Condé, composé, il est vrai, par un de ses enne- 
mis 1 : 

LE MARQUIS 

Cet homme est admirable 
Eb dans tout ce qu'il fait il est inimitable. 

1. Montfleury. 
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ALCIDON 

Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art, 
Témoin dedans Pompée alors qu'il fait César. 
Madame, avez-vous vu dans ces tapisseries 
Ces héros de romans ? 

LA MARQUISE 

Oui. 

LE MARQUIS 

j Belles railleries. 

ALCIDON 

Il est fait tout de même, il vient le nez au vent, 
Les pieds en parenthèse et l'épaule en avant, 
Sa perruque qui suit le côté qu'il avance, 
Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence. 
Les mains sur les côtés d'un air peu négligé, 
La tête sur le dos comme un mulet chargé, 
Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles 
D'un hoquet éternel sépare ses paroles... 

Comme directeur de troupe, Molière rendit à 
Corneille des services sérieux. Le théâtre du Palais- 
Royal resta, comme nous l'avons vu, toujours 
ouvert au poëte tragique et malgré les caprices des 
comédiens de l'hôtel de Bourgogne, les défail- 
lances de la troupe du Marais, lui assura un asile 
contre le délaissement et l'oubli. Parfois de petits 
orages s'élevaient. On se rappelle qiie Tite et Béré- 
nice, insuffisamment jouée au Palais-Royal, donna 
lieu à quelques récriminations de Corneille, mais 
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la bouderie ne dut pas être bien vive, puisque Tan- 
née suivante les deux poètes collaboraient à Psyché. 
D'Aubignac et Tallemant des Réaux, qui ne sont 
jamais à court de mauvais propos contre Corneille, 
prétendent que les succès de Molière désolaient 
celui-ci, et que le bon accueil fait à l'École des 
Femmes lui fut désagréable parce qu'il croyait 
découvrir dans quelques Vers de cette pièce une 
allusion blessante contre son frère Thomas. Cette 
assertion nous paraît erronée, car nous n'avons 
rencontré chez Corneille aucune trace de mauvaise 
humeur à ce sujet. Il ne semble pas non plus s'être 
formalisé, malgré sa susceptibilité bien connue, de 
deux ou trois plaisanteries assez innocentes de 
Molière. Personne n'ignore que le vers de Tartuffe : 

Ah ! pour être dévot on n'en est pas moins homme, 

est la parodie d'un vers de iSertorius. Ce qu'on 
sait moins c'est que la fameuse expression pru- 
dence endormie, qui fait pousser tant d'exclama- 
tions dans les Femmes savantes, se trouve dans 
Nicomede, à la seconde scène du troisième acte. 

Ma prudence n'est pas tout à fait endormie, 

dit Laodice 1 . Il est possible que cette malice ait 

1. Molière a lui-même une rigueur endormie à se repro- 
cher, mais c'est dans les Amants magnifiques. 
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échappé à l'attention de Corneille 4 . Peut-être se 
contenta-t-il de sourire? Le noble poëte savait que 
Molière, emporté par la gaieté de son esprit, pou- 
vait se permettre une plaisanterie un peu vive, 
mais qu'il était incapable à son égard d'un mau- 
vais sentiment et surtout d'une méchanceté pré- 
méditée. 

• 1. A prudence endormie, il faut rendre les armes! n'at- 
teignait Corneille que par ricochet, puisque ces deux mots 
figurent bien réellement dans le premier vers d'un sonnet 
de Gotin, mais ce qui était ridicule chez Cotin ne pouvait 
passer pour bon chez Corneille. Molière, qui savait Nicomède 
par cœur et qui songeait à tout, n'a point commis d'étour- 
derie. Il a pensé avec raison que le vrai Trissotin servirait de 
paravent à son épigramme, et que l'auteur de tant de beaux 
vers ne s'aviserait pas du blâme indirect qui tombait sur 
l'un de ses moins heureux. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



LA TENDRESSE ET L'HÉROÏSME CHEZ CORNEILLE. — CRITIQUES DE 
! VOLTAIRE ET OBJECTIONS DE PASCAL. 



Au moment où Corneille, dans Y Excusa tio, 
semblait prendre l'engagement de ne point fran- 
chir les limites du genre comique, la tragédie était 
à la veille de le hanter et de le tenter. En effet, 
l'achevé d'imprimer de YEœcusatio est du mois 
d'août 1634. Or, à cette époque, Corneille com- 
mençait sans doute, sinon à écrire les vers, du 
moins à préparer le plan de Médée, qui dut être 
jouée dans les premiers jours de 1635. Balzac, 
écrivant à Boisrobert, le 3 avril de cette année, 
parle de la pièce nouvelle, et rend justice au talent 
que déployait Mondory dans le rôle, très-ingrat 
d'ailleurs, de Jason. Ce nom de Mondory nous dit 
assez que Médée se produisit sur la scène du 
Marais. Il y eut des applaudissements; mais le 
public se montra très-hésitant, très-perplexe. Si 
quelques spectateurs d'élite pouvaient déjà près- 
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sentir le Cid y la plupart s'obstinaient vainement à 
retrouver l'auteur de la Suivante ou de la Place 
royale. Le poëte se cherchait lui-même. 

Il crut s'être trompé, et, en 1636, revint à la 
comédie .par V Illusion. Mais le cadre étroit d'une 
bizarre intrigue, le ton léger de la plaisanterie, ne 
convenaient plus aux exigences d'un génie impa- 
tient d'éclater. A chaque instant, dans cette pièce, 
le burlesque se transforme et semble près de s'éle- 
ver à l'héroïsme. 

« Les exagérations du capitan, a finement 
remarqué M. Marty-Laveaux, ne manquent, sous 
la plume de Corneille, ni de noblesse, ni de dignité. 
Il le fait, en plus d'une circonstance, plus réelle- 
ment majestueux qu'il n'aurait fallu. Sa grande 
âme tournait, malgré lui, au sublime; elle y était 
entraînée invinciblement, et Matamore parle déjà 
parfois le langage de Rodrigue... » 

Les beaux vers sur l'importance et la grandeur 
du théâtre contemporain, placés dans la bouche du 
magicien Alcandre, et qui terminent la pièce, ne 
sont guère en rapport avec l'agréable folie à 
laquelle ils fournissent une conclusion trop solen- 
nelle. On y sent un homme déjà fier du prochain 
avenir qu'il va si puissamment contribuer à créer. 
Certains de ses personnages ont des susceptibilités 
toutes castillanes. Il faut voir la révolte de Clindor, 
fils de bons bourgeois, déguisé en valet de Mata- 
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more, lorsque son rival Adraste se permet de le 
menacer : 

Si le ciel en naissant ne m'a fait grand seigneur, 
Il m'a fait le cœur ferme et sensible à l'honneur, 
Et je pourrais bien rendre un jour ce qu'on me prête. 

Ce Clindor ne serait pas indigne de se mêler à 
la suite de don Diègue. 

Quant à la sombre Médée, des juges autorisés 
ont vu en elle la devancière, bien imparfaite 
encore, mais énergique, parfois éloquente, de 
Chimène, d'Emilie, et de la Cléopâtre de Bodv- 
gune. 

Accoutumé à peindre le sentiment dans ce qu'il 
a d'ingénieux, par le côté où il touche à une déli- 
cate galanterie, Corneille abordait un monde nou- 
veau en faisant parler la passion. Médée lui révéla 
ce qui lui manquait, et la leçon fut profitable, 
puisqu'il en résulta le Cid. Les trois premiers 
actes de Médée sont pleins de situations saisissantes. 
Les expressions naturellement poétiques, jaillissant 
avec spontanéité d'une veine opulente, y abon- 
dent : 

Je ne me repens point d'avoir par mon adresse 
Sauvé le sang des Dieux et la fleur de la Grèce: 
Zéthès, et Calais, et Pollux, et Castor, 
Et le charmant Orphée, et le sage Nestor, 



206 CORNEILLE INCONNU. 



dit la magicienne, revendiquant l'honneur d'avoir 
dérobé les Argonautes à une mort presque inévi- 
table. Cette brillante énumération a dû ravir André 
Chénier, si, comme je n'en doute pas, il a lu l'œu- 
vre oubliée du vieux maître 1 . Il devait goûter aussi 
les vers tout émus, tout joyeux, que laisse échap- 
per Creuse lorsque Jason lui apporte la robe de 
Médée, ce fatal présent, si ardemment souhaité, 
qui avant peu lui donnera une prompte mort : 

Qu'elle a fait un beau choix ! jamais éclat pareil 
Ne sema dans la nuit les clartés du soleil ; 
Les perles avec Tor confusément mêlées, 
Mille pierres de prix sur ses bords étalées 
D'un mélange divin éblouissent les yeux 4 

On ne saurait mieux peindre sans s'arrêter à 
décrire minutieusement, ni rehausser davantage la 
valeur d'un objet en traduisant la vivacité de l'im* 
pression qu'il cause. Quelques mots artistement 
disposés y ont suffi. Avis à nos réalistes modernes, 
qui consacrent à la .description d'une toilette cent 
lignes dont on ne se souvient plus dès qu'on a 
tourné le feuillet 

Le monologue de Médée au premier acte) gran-* 

1. Cette supposition est d'autant moins gratuite que ce 
sujet eut toujours le privilège de captiver Chénier. Il y son- 
geait dès le collège en lisant Virgile, et plus tard il tradui- 
sait en vers le début de la Médée d'Euripide. 
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diose invocation, supérieurement imitée de Sénèque, 
arrache ce cri d'admiration à Voltaire, ordinaire- 
ment si rétif : « Ces vers sont dignes de la vraie 
tragédie, et Corneille n'en a guère fait de plus 
beaux. » M. Guizot en a été aussi extrêmement 
frappé. Personne, du reste, n'a compris au même de- 
gré que cet éminent critique, n'a marqué avec au- 
tantde décision et de franchise, l'importance relative 
de cette première œuvre tragique du grand poëte : 
« Il semble, en arrivant là, écrit le sobre et judi- 
cieux commentateur, qu'après avoir erré sans but, 
sans boussole et sans espoir, on débarque enfin 
sur une plage ferme d'où l'on aperçoit, dans le 
lointain, des teVres fécondes. L'imagination et la 
réflexion apparaissent, appliquées enfin à des objets 
dignes d'elles; des sentiments importants prennent 
la place des jeux puérils de l'esprit, et déjà Cor- 
neille montre comment il saura les exprimer. Déjà 
Ton voit dans le moi de Médée, supérieur au Medea 
superest de Sénèque, cette concision énergique à 
laquelle il saura réduire l'expression des senti- 
ments les plus fiers et les plus sublimes. Dans ces 
vers, qu'il ne doit pas au tragique latin : 

Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits ? 
M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits! 

on pressent combien de force et de profondeur il 
saura renfermer dans les tours les plus simples; 
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Enfin, dans la scène où Médée discute avec Créon 
les raisons qu'il peut avoir pour la chasser de ses 
états, on reconnaît cette raison puissante et grave, 
si étrangère à la poésie de ce temps, et qui mérita 
à Corneille cet éloge du poëte anglais Waller : 
« Les autres font bien des vers; mais Corneille est 
le seul qui sache penser. » C'est déjà cette dialec- 
tique pressante et serrée, que le souvenir des études 
de son premier état, autant peut-être que l'esprit 
de son temps, fit trop souvent dégénérer en subtili- 
tés, mais qui, lorsqu'elle frappe à plein, porte des 
coups irrésistibles. » 

Le souvenir de Phèdre a été un peu légèrement 
évoqué par Voltaire à propos de Médée. S'il existe 
entre ces deux personnages quelques ressem- 
blances purement extérieures, la différence morale 
est profonde, immense. Elle éclate dans un rappro- 
chement aisé à faire. Toutes deux descendantes du 
Soleil, toutes deux livrées à une passion terrible, 
qui les emporte et les dévore, elles élèvent volon- 
tiers leur pensée vers l'illustre auteur de leur race; 
mais chez Phèdre, c'est avec la conscience d'une 
irrémédiable faiblesse, d'une culpabilité écrasante; 
c'est pour s'humilier, se maudire. Souvenez-vous 
de cet harmonieux et douloureux gémissement : 



Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue 
De ce sacré Soleil dont je suis descendue ! 
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J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. 
Où me cacher?. .t 

Voici, au contraire, le langage que tient Médée : 

Auteur de ma naissance aussi bien que du jour. 

Qu'à regret tu dépars à ce fatal séjour, 

Soleil, qui vois l'affront qu'on va faire à ta race. 

Donne-moi tes chevaux à conduire à ta place ; 

Accorde celte grâce à mon désir bouillant : 

Je veux choir sur Corinthe avec ton char brûlant ; 

Mais ne crains pas de chute à l'univers funeste : 

Corinthe consumé garantira le reste. 

Despréaux avait raison, lorsque, voulant désar- 
mer la sévérité d'Arnauld et de Nicole, il insistait 
à dessein sur la douleur vertueuse 

De Phèdre, malgré soi, perfide, incestueuse. 

Médée, qui n'a reculé devant rien pour satisfaire 
sa passion, est prête à commettre de nouveaux 
crimes pour assurer sa domination exclusive sur le 
cœur de Jason. Ce qui se manifeste surtout chez 
elle, ce qui enlève presque à l'amour ce caractère 
fatal que les anciens se plaisaient à lui donner, 
c'est la volonté de fer qu'elle déploie, et dont elle 
se glorifie à plusieurs reprises : 

L'âme doit se raidir plus elle est menacée, 
Et contre la fortune aller tète baissée, 

14 
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La choquer hardiment, et, sans craindre la mort, 
Se présenter de front à son plus rude effort. 
Cette lâche ennemie a peur des grands courages, 
Et sur ceux qu'elle abat redouble ses outrages. 

Telle est l'attitude dont elle ne se départ point pen- 
dant toute la pièce. Aux menaces, aux exhortations, 
aux conseils de prudence, elle oppose un redouble- 
ment d'exaltation et de fierté. Ainsi, lorsque Jason, 
tâchant de l'adoucir et de la calmer, lui dit : 

Lassés de tant de maux, cédons à la fortune, 

il faut entendre de quel accent indigné elle lui 
répond : 

Ce corps n'enferme pas une âme si commune ; 
Je n'ai jamais souffert qu'elle me fît la loi, 
Et toujours ma fortune a dépendu de moi. 

Médée se vante. Il y a quelque chose qui échappe 
à sa puissance redoutable, à ses effroyables sorti- 
lèges, quelque chose qui lui est refusé, qui se dé- 
robe à son action : c'est justement la tendresse de 
l'homme qu'elle aime. Elle est obligée d'en conve- 
nir dans ces vers, qui nous semblent de toute 
beauté, et qui éclairent d'une lueur perçante les 
profondeurs de cette âme sinistre : 

Misérable I je puis adoucir des taureaux ; 

La flamme m'obéit et je commande aux eaux ; 
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L'enfer tremble, et les deux, sitôt que je les nomme : 
Et je ne puis toucher les volontés d'un homme ! 

Misérable ! s' 'est écriée, elle aussi, la magicienne, 
dans sa fureur de voir son joug brisé, ses philtres 
sans efficacité, sans force ; mais combien ce Misé* 
rable! est loin de l'exclamation poussée par Phèdre, 
et comme il en diffère ! Chez Médée, c'est le der- 
nier mot de l'impuissance et de la rage ; chez 
Phèdre, c'est l'indice des révoltes de la conscience, 
et, qui sait, la possibilité d'une rénovation inté- 
rieure. 

La passion rencontre devant elle deux sortes 
d'obstacles : les uns viennent du dehors, ce sont 
les circonstances ; les autres du dedans , ce sont 
les avis de la conscience et de la raison. Il en ré- 
sulte deux genres de lutte qu'il importe de distin- 
guer avec soin. La dignité morale n'y est pas éga- 
lement intéressée. Triompher des circonstances, 
cela peut tenir soit à des conditions favorables, 
soit à l'habileté de la conduite, soit enfin à la per- 
sistance de la volonté ; se vaincre soi-même est 
l'effet direct et glorieux de la vertu. Ces deux 
ordres d'efforts moraux trouvent nécessairement 
dans l'art des expressions correspondantes. Un 
certain art excelle à peindre les combats de la pas- 
sion contre les difficultés extérieures. Il y en a un 
autre qui s'attache surtout à saisir le drame in-» 
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time, à le reproduire, à dégager la leçon qu'il 
contient : c'est l'art spiritualiste et chrétien, que 
nous plaçons infiniment au-dessus de l'art matéria- 
liste, pour lequel le libre arbitre, et ses consé- 
quences si fécondes, n'existent pas. Cet art du 
christianisme stoïcien, Corneille l'a fondé chez 
nous. II n'apercevait pas clairement le but lorsqu'il 
écrivit Médée, où la passion n'est traversée et ar- 
rêtée que par la répugnance des hommes et les 
sévérités du destin. Voilà pourquoi, malgré de 
très-grandes et très-incontestables qualités poé- 
tiques, Médée n'a pas pris rang dans la famille des 
véritables tragédies cornéliennes. Corneille n'attei- 
gnit son idéal qu'à partir du Cid, et depuis, il ne 
s'en écarta plus. 

Cet idéal, Voltaire n'y a rien compris. C'est ce 
qui rend si souvent insupportable la lecture de son 
Commentaire. Les boutades de mauvaise humeur, 
les pointilleries d'amour-propre, les injustices de 
parti pris suffiraient déjà pour enlever à ce tra- 
vail beaucoup d'autorité ; mais ce qui le sape par 
la base, ce qui le ruine de fond en comble, c'est 
l'inintelligence où demeure le critique, dès qu'il 
s'agit d'apprécier l'esprit de l'œuvre qu'il analyse 
et qu'il discute. Le dix-huitième siècle (que je n'ai 
pas la prétention de juger en deux lignes) était, en 
bien comme en mal, essentiellement une époque de 



théories. On y procédait par systèmes, c'est-à-dire 
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par des ensembles de vues qui faisaient volontiers 
table rase des conceptions antérieures lorsque 
celles-ci les contrariaient sur quelque point capital. 
La théorie très en faveur alors au théâtre, celle 
qui inspirait Zulime et Tancrède, qui affadissait 
La Chaussée, qui boursouflait Diderot et qui finit 
par se noyer dans les larmes de la Mère coupable, 
était la glorification du sentiment, juste le con- 
traire de ce que Corneille avait poursuivi, et, au- 
tant que possible, réalisé dans son œuvre. De là, 
les colères, les dédains, quelquefois bouffons, 
presque toujours sincères et portant constamment 
à faux de Voltaire commentateur. L'amour, tel qu'il 
est peint dans Corneille, lui paraît absolument 
ridicule ; il n'y voit qu'une affectation déplacée de 
grandeur d'âme, une tendance déclamatoire, un ou- 
bli complet ou un mépris inexcusable de la nature 
impartialement observée. Ce désaccord, entre le 
poëte et son commentateur, est fait pour blesser 
les esprits délicats, équitables ; mais aussi, comme 
les mauvaises choses ont parfois un bon côté, il est 
très-propre, en offensant ces esprits, à leur rendre 
la pleine liberté de leur appréciation. 

« Je ne comprends pas, a dit un littérateur 
distingué 4 , que dans les éditions de Corneille, on 
condamne le vieux poëte à traîner à son pied, pour 

LM, Ernest Havet. 
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ainsi dire, le Commentaire de Voltaire tout entier. 
Ces génies originaux, qui donnent tour à tour le 
mouvement aux esprits en divers sens, ne sont pas 
faits pour s'interpréter individuellement. Quand on 
est de cet ordre, on a beau s'appeler commenta- 
teur, on ne l'est pas et on ne saurait l'être ; on 
n'écrit pas pour son auteur, mais pour soi ; on ne 
commente véritablement que son propre esprit aux 
dépens de tous les autres, et d'abord de celui qui 
sert de prétexte au commentaire. Si on entrait pro- 
fondément dans le génie de Corneille, comment 
serait-on Voltaire ? » 

Un chrétien seul pouvait reconnaître et signaler 
ce qu'il y a de séduisant, de captieux même dans 
la conception cornélienne de l'amour, précisément 
parce qu'elle est très-candide et très-loyale dans 
son élévation. Aussi les vraies objections ont-elles 
été posées avec autant de bonne foi que de force 
par Pascal dans une page des Pensées. Comment 
aurait-il encadré cet admirable fragment? De quels 
développements l'aurait- il accompagné? Nous 
sommes là-dessus réduit aux conjectures. Ce qui est 
hors de doute, c'est qu'il pensait, en l'écrivant, 
aux héroïnes et aux amants du théâtre de Cor- 
neille 1 : 

1. Pensées, t. II, éd. Havet, art, XXIV, p. 116 (Seconde 
édition. — 1866), 
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« Tous les grands divertissements' sont dange- 
reux pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux 
que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit 
plus à craindre que la comédie. C'est une repré- 
sentation si naturelle et si délicate des passions, 
qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, 
et surtout celle de l'amour, principalement lors- 
qu'on le représente fort chaste et fort honnête ; car, 
plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus 
elles sont capables d'en être touchées. Sa violence 
plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un 
désir de causer les mêmes effets que l'on voit si 
bien représentés ; et l'on se fait en même temps 
une conscience fondée sur l'honnêteté des senti- 
ments qu'on y voit, qui éteint la crainte des âmes 
pures, lesquelles s'imaginent que ce n'est pas bles- 
ser la pureté., d'aimer d'un amour qui leur semble 
si sage. Ainsi, l'on s'en va de la comédie le cœur 
si rempli de toutes les beautés et de toutes les 
douceurs de l'amour, l'âme et l'esprit si persuadés 
de son innocence, qu'on est tout préparé à rece- 
voir ses premières impressions, ou plutôt à cher- 
cher l'occasion de les faire naître dans le cœur de 
quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les 
mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints 
dans la comédie. » 

On ose à peine élever la voix après cette grande 
parole. L'objection est péremptoire. Elle serait 
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sans réplique si tous les hommes étaient des Pas- 
cals et si l'humanité pouvait renoncer au plaisir 
que lui donne cette peinture de nos affections qui 
constitue la plus vivante partie de l'art. Il suffit 
d'énoncer ces deux conditions pour en faire sentir 
Timpossibilité. En nous tenant dans le milieu qui 
convient à notre imperfection, nous n'avons donc 
qu'à choisir entre la doctrine qui prétend que le 
sentiment est exclusivement sacré et celle qui sou- 
tient que le devoir lui est supérieur. Si le stoïcisme 
de Corneille contient pour quelques âmes d'élite 
des séductions cachées, nous craignons moins pour 
le plus grand nombre un tel péril, que ces lieux 
communs de morale lubrique, comme disait Boi- 
leau avec sa verte franchise, dont Quinault réga- 
lait ses contemporaines et que Voltaire a le front 
de préférer aux mâles émotions du langage de 
Corneille. 

Car, il faut bien le dire, malgré l'habileté qu'il 
met à se couvrir du nom de Racine, l'auteur favori 
de Voltaire, l'écrivain dramatique qu'il ose oppo- 
ser à Corneille et dont l'éloge revient à chaque page 
de son Commentaire, c'est Quinault. La passion 
l'emporte à un tel point, qu'il ne craint même pas 
le ridicule, et qu'il célèbre bravement VAstrate, 
si rudement traité par Boileau. 

« Il y a de très-belles scènes dans VAstrate, 
écrit-il à propos de Sophonisbe, il y règne surtout 
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de l'intérêt : c'est ce qui fit son grand succès. Le 
public était las des pièces qui roulaient sur une 
politique froide, mêlée de raisonnements sur 
l'amour et de compliments amoureux, sans aucune 
passion véritable. On commençait aussi à s'aper- 
cevoir qu'il fallait un autre style que celui dont les 
dernières pièces de Corneille sont écrites. Celui de 
Quinault était plus naturel et moins obscur. Enfin 
ses pièces eurent un prodigieux succès, jusqu'à ce 
que VAndromaque de Racine les éclipsât toutes. 
Boileau commença à rendre VAstrate ridicule en 
se moquant de l'anneau royal qui, en effet, est une 
invention puérile ; mais il faut convenir qu'il y a 
de très-belles scènes entre Sichée et Astrate. » 

Il y revient encore à la fin des remarques sur 
Othon : 

« On joua la même année VAstrate de Quinault, 
célèbre par le ridicule que Despréaux lui a donné, 
mais plus célèbre alors par le prodigieux succès 
qu'elle eut. Ce qui fit ce succès, ce fut l'intérêt qui 
parut régner dans la pièce. Lé public était las de 
tragédies en raisonnements et de héros disserta- 
teurs. Les cœurs se laissèrent toucher par VAs- 
trate, sans examiner si la pièce était vraisemblable, 
bien conduite, bien écrite. Les passions y parlaient, 
et c'en fut assez. Les acteurs s'animèrent, ils por- 
tèrent dans l'âme du spectateur un attendrisse- 
ment auquel il n'était pas accoutumé. Les excel- 
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lents ouvrages de l'inimitable Racine n'avaient 
point encore paru. Les véritables routes du cœur 
étaient ignorées ; celles que présentait VAstrate 
furent suivies avec transport. Rien ne prouve 
mieux qu'il faut intéresser, puisque l'intérêt le plus 
mal amené échauffa tout le public que des intri- 
gues froides de politique glaçaient depuis plu- 
sieurs années. » 

On ne sera, pas peu surpris d'apprendre que les 
véritables routes du cœur étaient encore ignorées 
après Je Cid, après PoJyeîicte, et qu'il a fallu les 
tragédies de Quinault pour les révéler aux Fran- 
çais. Peut-être aussi serait-on en droit de deman- 
der à Voltaire de se mettre d'accord avec lui-même 
et d'expliquer comment VAstrate est une pièce mal 
écrite, puisque le style de Quinault est plus natu- 
rel et moins obscur que celui de Corneille. Mais 
ce ne sont là que des bagatelles, et le jeu du tacti- 
cien est plus serré qu'il n'en a l'air. Quinault et 
VAstrate figurent en avant-garde. L'inimitable 
Racine et Andromaque paraissent former un corps 
de réserve ; je dis paraissent, car le perfide com- 
mentateur se serait bien gardé d'engager la ba- 
taille à fond. Il cherche seulement à établir une 
vague solidarité entre Quinault et Racine. Vaine 
tentative que tout déjoue. Si Voltaire, ou lieu de 
s'arrêter à des différences de surface et de diction, 
avait cherché à (pénétrer le véritable esprit du 
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W ' 

théâtre de Racine, il aurait vu que cet esprit n'est 
nullement en opposition avec l'inspiration de Cor- 
neille. Le procédé varie ; la haute conception mo- 
rale persiste et se transmet. Cette persistance a 
fondé chez nous le théâtre classique. Racine, dont 
on a toujours voulu faire l'adversaire de Corneille, 
n'est, sous une forme très-personnelle, que le plus 
parfait de ses continuateurs. Quant à la confusion 
que Voltaire voudrait établir entre Racine et Qui- 
nault, elle ne résiste pas au plus léger examen. 
En veut-on une preuve? Despréaux, qui soutenait 
hautement la moralité du théâtre de Racine, n'avait 
pas assez de sarcasmes contre 

Ces doucereux Renauds, ces insensés Rolands, 

célébrés par Quinault et qui portaient le trouble 
dans plus d'un cœur féminin. Il se demande, dans 
sa Satire des Femmes, ce que l'épouse d'Alcippe 
deviendra après les avoir entendus, lorsqu'elle 

Saura d'eux qu'à l'amour, comme au seul dieu suprême, 
On doit immoler tout, jusqu'à la vertu même ; 
Qu'on ne saurait trop tôt se laisser enflammer ; 
Qu'on n'a reçu du ciel un cœur que pour aimer. 

L'honnête et vigoureux satirique aurait été pro- 
fondément stupéfait si l'on était venu lui dire qu'il 
se trouverait un jour un grand écrivain français 
assez mal inspiré pour établir une sorte d'assimi- 
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lation entre le pâle versificateur d'Armide et l'au- 
teur de Britannicus. Son indignation aurait cer- 
tes été plus grande encore que son étonnement. 
Le manque de tact moral, chez Voltaire, n'est pas 
moins sensible dans la préférence qu'il accorde à 
Quinault sur Corneille. Le commentateur n'entre 
nullement dans la pensée du poëte lorsqu'il voit, 
dans ses invectives contre les doucereux qui se 
plaisent à efféminer les héros, une simple boutade 
suggérée par les impatiences de la rivalité litté- 
raire. Corneille avait le cœur mieux placé que cela. 
Ses idées, très-arrêtées sur l'influence et le but de 
l'art dramatique, lui faisaient supporter avec peine 
tout, ce qui pouvait sembler de nature à rabaisser, 
à ravaler le théâtre. Une autre sollicitude plus 
délicate, plus noble, agissait aussi sur lui. Il s'in- 
quiétait de la direction qu'allait prendre ce jeune 
roi, maître de sa destinée et de celles des autres, 
dans l'âge des passions, au milieu d'une cour bril- 
lante où le plaisir était en honneur. Corneille a, 
de ce côté, des affinités très-positives avec Des- 
préaux. L'un et l'autre, à des époques différentes, 
mais avec une égale sincérité, une égale préoccu- 
pation du bien public, ont aimé Louis XIV sans 
arrière pensée de courtisanerie, et sont partis de 
cette affection même, si pure, si élevée, pour le con- 
seiller dans l'intérêt de sa gloire, le prémunir con- 
tre les défaillances possibles, lui indiquer un idéal. 
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Dans la seconde partie de sa carrière dramati- 
que, Corneille songe surtout à préserver le roi des 
amours indignes, à lui enseigner — fût-ce au prix 
de quelque exagération — le respect de soi-même, 
Thorreur des entraînements vulgaires. Il lui fait 
envisager la royauté comme une fonction sacrée, 
comme un sommet d'où Ton domine la condition 
humaine, pourvu que Ton sache d'abord dominer ses 
propres faiblesses. N'oublions pas que ce moment, 
qui met un intervalle entre la fin de la Fronde et 
le véritable avènement de Louis XIV, marque dans 
la vie du roi par plus d'un orage du cœur. C'est 
l'heure troublante d'Olympe et de Marie de Man- 
cini, à laquelle succédera une crise moins appa- 
rente, mais plus profonde : l'inclination de Louis 
pour madame Henriette, victorieusement combat- 
tue, mais longtemps persistante. Le poëte touchait 
au vif des situations et connaissait parfaitement la 
valeur de ses conseils, lorsqu'en sa tragédie 
d'Œdipe il plaçait dans la bouche de la princesse 
Dircé, s'adressant à Thésée, ces vers très-signifi- 
catifs : 

Il faut qu'en vos pureils les belles passions 
Ne soient que l'ornement des grandes actions. 
Ces hauts emportements qu'un beau feu leur inspire 
Boivent les élever, et, non pas les détruire. 

Leur vertu seule a droit de faire agir leurs bras. 
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Ces bras, que craint le crime à régal du tonnerre, 
Sont des dons que le ciel fait à toute la terre, 
Et l'univers en eux perd un trop grand secours 
Pour souffrir que l'amour soit maître de leurs jours. 

Il est impossible de n'être pas frappé de ces 
paroles lorsqu'on se reporte à ce qui se passait à 
la cour en cette même année 1G59. 

« La nièce du cardinal Mazarin (Marie de Man- 
cini), enivrée de sa passion et persuadée de l'excès 
de ses charmes, écrit madame de Motteville, eut 
assez de présomption pour s'imaginer que le roi 
l'aimait assez pour faire toutes choses pour elle : 
de sorte qu'elle fit connaître à son oncle qu'en 
l'état où elle était avec ce prince, il ne lui serait pas 
impossible de devenir reine, pourvu qu'il y voulût 
contribuer. Il ne voulut pas se refuser à lui-même 
le plaisir d'éprouver une si belle aventure, et en 
parla un jour à la reine, en se moquant de la folie 
de sa nièce, mais d'une manière ambiguë et embar- 
rassée, qui lui fit entrevoir assez clairement ce qu'il 
avait dans l'âme pour l'animer subitement à lui 
répondre ces mêmes paroles : « Je ne crois pas, 
« monsieur le cardinal, que le roi soit capable de 
« cette lâcheté ; mais s'il était possible qu'il en eût 
« la pensée, je vous avertis que toute la France se 
« révolterait contre vous et contre lui, que mon 
« même je me mettrais à la tête des révoltés, et 
« que j^y engagerais mon second fils; » 
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Nous avons dit plus haut que Louis XIV, accom- 
pagné d'un grand nombre de personnes de qualité, 
vint à l'hôtel de Bourgogne voir représenter 
Œdipe, auquel le public témoignait une faveur 
très-marquée. Marie de Mancini faisait sans doute 
partie de cette brillante assistance, et elle dut 
éprouver un vif dépit en entendant la "princesse 
Dircé donner à Thésée une leçon qui passait par 
dessus le roi de théâtre pour atteindre le vrai sou- 
verain. En revanche, Anne d'Autriche, lorsque la 
pièce fut imprimée et qu'on lui en donna lecture, 
reconnut assurément l'intention droite de son 
poëte de prédilection, et applaudit de cœur à sa 
courageuse sincérité. Cette hardiesse de Corneille, 
cette résolution nettement exprimée et s'affîrmant 
en toute occasion, d'exercer auprès du roi, dans la 
mesure de son art, ce qu'on pourrait presque 
appeler une tutelle morale, ne contribua pas à lui 
concilier les bonnes grâces de la jeune cour. Qui- 
nault, évidemment, plaisait davantage à certains 
seigneurs, parmi lesquels Molière allait bientôt choi- 
sir le modèle de son don Juan, et l'auteur d'Astrate 
avait plus de chance d'être écouté que celui 
tfŒdipe. La ténacité du poëte rouennais ne se 
démentit point, malgré l'inégalité de cette lutte. 
En vain l'étoile de La Vallière ne pâlissait que 
pour faire place à l'astre superbe de madame de 
Montespan, Corneille, sans se lasser, continuait sa 
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croisade contre les séductions et les amollissements 
de l'amour. On remarqua, en 1663, dans Sopho- 
nisbe, le discours de Lélius à Massinissa dans 
lequel ce romain, ami de Scipion, exprime au 
monarque africain sa surprise profonde de L'en- 
tendre toujours invoquer comme excuse de ses 
actes l'irrésistible passion dont il est animé. 

Vous parlez tant d'amour qu'il faut que je confesse 

Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse. 

N'alléguez point les Dieux : si l'on voit quelquefois 

Leur flamme s'emporter en faveur de leur choix, 

Ce n'est qu'à leurs pareils à suivre leurs exemples 

Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples... 

Du reste je sais bien que souvent il arrive 

Qu'un vainqueur s'adoucit auprès .de sa captive. 

Les droits de la victoire ont quelque liberté 

Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté ; 

Mais quand à cette ardeur un monarque défère. 

Il s'en fait un plaisir et non pas une affaire. 

Il repousse l'amour comme un lâche attentat, 

Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'État, 

Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces, 

Laisse à cette raison toujours toutes ses forces. 

La dernière tentative de Corneille dans cet ordre 
de hautes considérations morales et d'efforts géné- 
reux peut se placer en 1666. Agésilas, dans la tra- 
gédie de ce. nom, est le roi modèle, le souverain 
idéal, qui met son étude constante et son légitime 
orgueil à connaître son devoir, à le suivre, à se 
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maîtriser. L'exemple était destiné à captiver l'at- 
tention de Louis XIV, à toucher son cœur. La 
leçon était toute préparée, et pour peu que sa 
volonté s'y prêtât, le jeune monarque, alors à la 
veille d'engager et de compromettre sa dignité 
pour de longues et regrettables années, pouvait 
répéter les nobles paroles qu'Agésilas adresse à 
Lysander. 

Il faut vaincre un amour qui m'était aussi doux 

Que votre gloire Test pour vous, 
Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle. 
Mois enfin il est beau de triompher de soi, 

Et de s'accorder ce miracle, 
Quand on peut hautement donner à tous la loi, 
Et que le juste soin de combler notre gloire , 

Demande notre cœur pour dernière victoire. 
Un roi né pour l'éclat des grandes actions 

Dompte jusqu'à ses passions, 
Et ne se croit point roi s'il ne fait sur lui-môme 
Le plus illustre essai de son pouvoir suprême. 

Le conseil est donné en termes excellents, avec 
convenance et non sans adresse. Malheureusement, 
dans cet interrègne des passions, il arrivait à la 
fois trop tard et trop tôt. Les vers libres, s'il est 
permis de jouer sur le mot, s'accordaient mal avec 
des prescriptions qui pouvaient paraître rigides 
aux personnes intéressées. Ces personnes devaient 
mieux so plaire, deux ans plus tard, au rhythme 

15 
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enjoué de cet Amphitryon, où l'ironie de Molière 
humilié se dissimule sous une fantaisie étincelante. 
Agésïlas fut représenté au mois d'avril 1666. Anne 
d'Autriche venait de mourir en janvier. Entre la 
reine et le poëte il existait plus d'une affinité. 
Nous l'avons déjà remarqué et nous aurons à le 
constater encore. Tous deux, sans avoir peut-être 
jamais échangé une parole, s'entendaient à mer- 
veille dans un commun éloignement à l'égard des 
favorites, et dans une hostilité profonde contre l'ac- 
tion des premiers ministres sur la royauté. Le 
théâtre de Corneille, fidèle reflet de sa vie morale, 
manifeste cette disposition avec autant de persis- 
tance que d'énergie. L'auteur ftOthon est un 
royaliste de la vieille roche, n'admettant, que le roi 
et souffrant impatiemment les intermédiaires, si 
habiles ou si grands qu'ils soient, qu'on les appelle 
Richelieu ou Mazarin. Cette antipathie violente se 
manifeste dans une curieuse et belle page d'Attila, 
écrite en 1667. Honoria, sœur de Valentinien, vient 
d'apprendre que le principal ministre de son frère, 
le célèbre Aétius, a cessé de vivre. Écoutez le cri 
de joie qui lui échappe, Il y a dans ces vers l'accent 
indéniable de la passion contemporaine. Nous ne 
sommes pas chez les Huns, mais en France, au 
moment où l'on ose dire enfin sa pensée sur un 
illustre ministre disparu depuis quelques années 
de la scène du monde* 



LA TENDRESSE ET L'HÉROÏSME. 227 

Aétius est mort ! je n'ai plus de tyran ; 

Je reverrai mon frère en Valentinian, 

Et mille vrais héros qu'opprimait ce faux maître 

Pour me faire justice à l'envi vont paraître. 

Ils défendront l'empire, et soutiendront mes droits 

En faveur des vertus dont j'aurai fait le choix. 

Les grands cœurs n'osent rien sous de si grands ministres; 

Leur plus haute valeur n'a d'effets que sinistres ; 

Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux, 

Qui s'estiment perdus s'ils ne les perdent tous. 

Mais après leur trépas tous ces grands cœurs revivent, 

Et pour ne plus souffrir des fers qui les captivent. 

Chacun reprend sa place et remplit son devoir. 

Les allusions sont tellement évidentes qu'on ne 
peut s'y méprendre. La colère* longtemps étouffée* 
du poëte prend à peine le soin de se contenir, et 
gronde en une altière sourdine. Ce petit bourgeois 
de Rouen a l'âme fière pluâ encore pour ceux qu'il 
aime et qu'il respecte que pour son propre compte* 
Il a connu, comme tous ses contemporains* l'offen- 
sante attitude de Richelieu envers Anne d'Autriche; 
Il soupçonne — ce que nous savons par madame 
de Motteville — que Mazarin n'a point pardonné à 
la reine le naturel emportement auquel elle s'aban- 
donna lorsqu'il lui fit entrevoir la perspective 
d'avoir pour bru Marie de Mancini. C'en est assez 
pour arracher Corneille à sa circonspection habi- 
tuelle* pour l'entraîner loin des tranquilles sphèreà 
où se meut sa parfaite et modeste placidité; Il né 
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s'agit pas d'une œuvre d'art plus ou moins réussie, 
d'une tirade plus ou moins éloquente : c'est l'ombre 
d'Anne d'Autriche qui, parlant sous le masque 
transparent d'Honoria, flagelle la mémoire de ses 
deux ennemis, de ses deux tyrans. 

Faut-il voir là un pur accident, une démonstra- 
tion passagère et exceptionnelle? Nullement. La 
production de Corneille à cette époque est toute 
conçue dans le même esprit. Elle se résume aisé- 
ment en ces quelques mots : un roi, un vrai roi, et 
plus de premier ministre. Tel est le sens d'Ot/ion, 
qui semble écrit expressément afin de mettre Louis 
en garde contre des influences assez fortes pour le 
réduire, comme son père, à n'être que l'instrument 
frémissant, mais inexorable, d'une volonté supé- 
rieure à la sienne. « Jeunesse du prince, source 
des belles fortunes, » a dit La Bruyère. Corneille, 
dans Othon, fait une application anticipée de cette 
maxime. Songeant surtout au souverain qui pour- 
rait glisser sur la pente de la mollesse ou du favo- 
ritisme, il le contraint à lire dans l'âme de ses prin- 
cipaux serviteurs. Ce qu'il y verra ne lui laissera 
d'autre ressource que de s'appuyer sur lui-même. 
C'est ce qui explique les étranges paroles du préfet 
du prétoire, Lacus, parolesnaïvement cyniques, et 
invraisemblables au point de vue de l'optique théâ- 
trale. Peu importait au poëte que la critique trou- 
vât à blâmer l'inopportunité de ce langage : il par- 



LA TENDRESSE ET L'HÉROÏSME. 229 

lait pour Louis XIV, et voulait que celui-ci forçât, 
dans le secret de leur conscience, ses ministres à 
s'écrier, comme Lacus : 

Sous un tel souverain nous sommes peu de chose; 
Son soin jamais sur nous lout à fait ne repose : 
Sa main seule départ ses libéralités ; 
Son choix seul distribue états et dignités. 
• Du timon qu'il embrasse il se fait le seul guide, 
Consulte et résout seul, écoute et seul décide, 
Et quoi que nos emplois puissent faire de bruit, 
Sitôt qu'il veut nous perdre un coup d'oeil nous détruit. 

Dans cette campagne contre l'influence excessive 
et prédominante des ministres, Corneille eut le 
double mérite de servir le roi comme il devait l'être 
et de deviner sa secrète tendance. Aussi n'éprouva- 
t-il point de ce côté les déceptions qu'il avait ren- 
contrées dans sa croisade contre les favorites. 
Louis XIV enfant avait passablement souffert et 
beaucoup observé. Devenu homme, devenu roi, il 
se souvint. Entouré de conseillers éminents, il ne 
se laissa gouverner par aucun. Au besoin, il eut, 
selon l'expression de Lacus., le coup d'œil qui détruit 
les superbes. Humilié par Mazarin, Louis avait 
entendu sa mère parler de Richelieu, et il n'était 
pas d'humeur à recommencer Louis XIII 1 . Les 

1. « Monsieur le cardinal fait tout ce qu'il veut, disait-il 
un jour, et je le souffre à cause des bons services qu'il m'a 
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paroles du poëte ne tombaient donc point dans une 
oreille distraite, et ses ressentiments trouvaient de 
Técho dans l'âme d'un monarque qui n'oubliait ni 
le bien, ni le mal. 

rendus, mais je serai maître à mon tour; » et il ajoutait : 
« le roi mon grand-père a fait de grandes choses et en a 
laissé à faire ; si Dieu me fait la grâce de vivre encore vingt 
ans, j'en pourrai bien faire autant ou plus que lui.» 

(Portraits de la cour, Archives curieuses.) Ces paroles sont 
citées par M. Guizot dans son Histoire de France racontée 
à mes petits -enfants y t. IV.) 



II 



CORNEILLE ROYALISTE ; SES RAPPORTS AVEC RICHELIEU. — TUTELLE 
MORALE DU POÈTE. — COMMENT IL COMPRENAIT 

LA MONARCHIE. 



On nous arrêtera sur ce mot de ressentiment. 
La tradition répète avec complaisance que si Pierre 
Corneille eut d'abord à se plaindre du cardinal de 
Richelieu, il eut, par la suite,, beaucoup plus encore 
à s'en louer; que tout fut oublié entre eux, et qu'il 
ne subsista rien de la futile querelle du Gid. Nous 
sommes loin de partager cette opinion. La guerre 
littéraire qui naquit et se prolongea autour du Gid, 
guerre dont Richelieu avait été le principal, sinon 
l'unique instigateur, est connue dans ses moindres 
détails, et par conséquent ne rentre pas dans 
notre sujet. Les biographes de Corneille ne laisse- 
raient rien à désirer à ce propos, s'ils avaient insisté 
suffisamment sur la gravité des blessures reçues de 
part et d'autre dans ce combat. Les contestations 
légèrement passionnées qui vont des sonnets de 
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Job et d'Uranie au parallèle des Anciens et des 
Modernes, sont fréquentes dans l'histoire de notre 
littérature au dix-septième siècle. Elles prêtent plus 
ou moins à la plaisanterie, à l'épigramme rétros- 
pective. La querelle du Cid est d'un rang plus 
relevé. Le choc de deux personnalités hors ligne,, 
de deux génies, lui donne une importance incon- 
testable, presque de la solennité. Cela est si vrai, 
que l'histoire proprement dite, la grande histoire, 
s'est inquiétée de cet épisode, et l'a traité comme 
un fait considérable. Deux esprits bien différents 
se sont rencontrés en un même jugement à ce sujet. 
Michelet et Guizot ont senti, ont marqué tous deux 
avec beaucoup de justesse et de force, combien le 
cardinal fut profondément atteint par l'immense 
succès de ce drame, qui, devant une reine, Espa- 
gnole de naissance, glorifiait le génie castillan con- 

r 

tre lequel l'homme d'Etat illustre luttait avec une 
inflexible énergie. Ce n'est pas tout : Je Cid inno- 
centait le duel, si sévèrement défendu par le 
ministre, le reridait touchant, quasi légitime. La 
vanité littéraire froissée se mêlait à des douleurs 
plus nobles, et ses piqûres ne laissaient pas que 
d'être cuisantes. Richelieu était frappé à une 
effrayante profondeur, et la blessure devait rester 
incurable. 

« Le Cid, écrit Michelet dans son Histoire de 
France, présenté comme une imitation de l'espa- 
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gnol, allait droit à la reine. Il fut représenté chez 
elle, au Louvre. Richelieu fut surpris. Cet inci- 
dent si grave échappa à sa surveillance. 

« Le coup parti, tout fut fini; impossible d'y 
revenir. Dès la première représentation, les applau- 
dissements, les trépignements, les cris, les pleurs, 
un frénétique enthousiasme. Joué au Louvre, joué 
à Paris, joué chez le cardinal même, qui le subit 
sur son théâtre, supposant très-probablement que 
sa désapprobation souveraine, toujours si redoutée, 
tuerait la pièce, ou tout au moins verserait aux 
acteurs, aux spectateurs, une averse de glace; que 
les uns n'osant bien jouer, ni les autres applaudir, 
le Cid périrait morfondu. 

« Phénomène terrible ! Chez le cardinal même, et 
devant lui, le succès fut complet. Acteurs et spec- 
tateurs avaient pris l'âme du CM. Personne n'avait 
plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de 
la pièce, aussi bien que don Sanche, l'amant dédai- 
gné de Chimène. » 

M. Guizot n'est ni moins explicite, ni moins affir- 
matif. Voici comme il s'exprime, non pas, remar- 
quez-le bien, dans son Étude sur Corneïlle y mais 
dans sa belle et impartiale Histoire de France 
racontée à mes petits-enfants : 

« On a beaucoup cherché à pénétrer les causes 
de l'animosité du cardinal contre le Cid. La pièce 
était espagnole, et représentait sous un beau jour 



234 CORNEILLE INCONNU. 



les ennemis traditionnels de la France et de Riche- 
lieu ; elle était toute à l'honneur du duel, que le 
cardinal avait poursuivi avec une si rigoureuse 
justice; elle peignait un roi simple, patriarcal, 
bonhomme dans l'exercice de son pouvoir, con- 
traire à toutes les vues que nourrissait le ministre 
sur la majesté royale. Toutes ces raisons purent 
contribuer à sa colère ; mais la rancune était plus 
personnelle et plus mesquine. Par un dédain tacite 
pour le travail qui lui était confié, Corneille avait 
abandonné les pièces de Richelieu; il s'était retiré 
à Rouen; éloigné de la cour, il n'avait que des 
succès à opposer aux insinuations perfides de ses 
rivaux. Le triomphe du Cid parut comme une 
insulte au ressentiment d'un protecteur négligé et 
irrité. Une certaine nuance de jalousie d'auteur s'y 
mêla. Richelieu vit dans la erloire de Corneille le 
succès d'un rebelle. Poussé par de basses et mali- 
gnes influences, il entreprit de l'écraser, comme la 
Maison d'Autriche et les huguenots. » 

L'irritation de Richelieu s'augmentait de sa sur- 
prise. Depuis deux ou trois ans à peine il connais- 
sait Corneille, et leurs rapports avaient commencé, 
de la part de celui-ci, par des témoignages d'une 
extrême déférence, où l'humilité semblait s'allier à 
l'enthousiasme. M. Marty-Laveaux a donné dans 
son édition un sonnet adressé au cardinal, dont il 
n'a pu établir exactement la date, mais qui doit 
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remonter au voyage de Richelieu en Normandie, en 
1633. Ce sonnet, dans lequel il est fait mention d'un 
des archevêques restés le plus populaires à Rouen, 
Georges d'Amboise, émet tout simplement, et 
comme la chose la plus naturelle du monde, le 
vœu que l'illustre cardinal atteigne au sommet des 
pouvoirs ecclésiastiques, qu'il devienne souverain 
pontife. 

Puisqu'un d'Amboise et vous d'un succès admirable 

Rendez également nos peuples réjouis, 

Souffrez que je compare à vos faits inouïs 

Ceux de ce grand prélat, sans vous incomparable. 

Il porta comme vous la pourpre vénérable 
De qui le saint éclat rend nos yeux éblouis ; 
Il veilla comme vous d'un soin infatigable ; 
Il fut ainsi que vous le cœur d'un roi Louis. 

Il passa comme vous les monts à main armée, 
Et sut ainsi que vous convertir en fumée 
L'orgueil des ennemis, et rabattre leurs coups : 

Un seul point de vous deux forme la différence : 
C'est qu'il fut autrefois légat du pape en France 
Et la France en voudrait un envoyé de vous. 

A la même époque, dans VExcusatio, à laquelle 
nous avons déjà fait de si curieux emprunts, il 
s'exprimait en termes magnifiques sur le compte 
du premier ministre : 

« Richelieu, sous un tel prince, dénoue les plus 
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grandes difficultés : il est pour sa bonne part dans 
de si belles choses, et n'hésite pas à consacrer à la 
gloire de Louis sa précieuse existence, à laquelle 
il préfère le bien de la patrie. Prêt à s'élancer sur 
un ennemi tremblant, il cherche l'occasion favo- 
rable, s'élance enfin, et le dompte souvent par le 
seul prestige de son nom. Richelieu eût pu l'em- 
porter sur Nestor; le roi, sur Achille 1 . » 

On comprend que le cardinal se soit senti bien 
disposé en faveur d'un homme de lettres qui le 
louait avec tant de pompe, et qu'il ait cru devoir 
se l'attacher comme l'un de ses principaux colla- 
borateurs. A la vérité, la collaboration fut plus 
orageuse que féconde, et lorsque le poëte, assez 
durement admonesté pour avoir apporté quelques 
modifications au troisième acte de la comédie des 
Tuileries, qu'il était chargé de mettre en vers, 
partit brusquement pour Rouen, s'excusant sur 
ses affaires dé famille de l'honneur qu'on lui fai- 
sait, l'Éminence put s'apercevoir qu'elle était en 
face d'une personnalité décidée, dont elle ne vien- 

1. Richelius tanto ingentes sub principe curas 
Explicat, et tantis pars bona rébus adest ; 

Nec pretiosam animam Lodoici impendere palmis, 
Aut patrise dubitet postposuisse bonis 

Tempora rimatur, pavidum ruiturus in hostem, 
Et ruit, et solo nomine saepe domat. 

Nestora Richelius, Rex vincere possit Âchillem. 
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drait pas aussi aisément à bout que d'un l'Esloile 
ou d'un Boisrobert. Toutefois le symptôme ne 
parut pas très-grave. On ne soupçonnait point 
quelle double force de résistance et d'élan résidait 
en ce gauche et taciturne provincial. Le demi- 
succès de Jfédée, la tentative excentrique de V Il- 
lusion, pouvaient exciter l'attention des littérateurs 
clairvoyants, mais n'étaient pas encore de nature 
à éveiller la jalousie ou à provoquer la crainte. 
L'éclat extraordinaire du Cid, l'air de défi indirect 
qui se dégageait de cette pièce, les graves et mul- 
tiples conséquences qu'elle entraînait, la vogue 
prodigieuse qu'elle obtint du premier coup, et 
qu'elle garda, prirent donc Richelieu absolument 
à l'improviste. Il fut un instant désarçonné. Sa 
rancune n'en devait être que plus tenace. 

Il ne tarda pas à comprendre que les elabau- 
dages de Claverel, les fanfaronnades de Scudéry, 
les aigres railleries de Mairet n'auraient aucune 
action sur le public, qui ne verrait avec raison, 
dans ces chétifs insulteurs, que des rivaux dépités 
et furieux. Pour être écrasant, il fallait que le coup 
tombât de haut. Une sentence bien nette, bien 
péremptoire, bien dogmatique, pouvait seule pro- 
duire ce résultat. On sait que le ministre n'épargna 
rien pour y arriver, et l'on n'a pas oublié que l'Aca- 
démie trompa les espérances qu'il avait fondées 
sur son arrêt, en le motivant d'un bout â l'autre 
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d'une manière honorable et courtoise. Corneille ne 
se fit pas illusion sur le danger qu'il avait couru, 
non plus que sur les intentions mortellement hos- 
tiles de son redoutable patron. Il en garda mémoire 
au plus profond de son cœur, et, tout en renonçant 
à la lutte ostensible, tout en prodiguant les marques 
de respect, de soumission, les dédicaces flatteuses, 
élogieuses, il réserva son acquiescement intérieur, 
et il en vint à se détacher complètement, trop 
complètement peut-être, du glorieux prélat qu'il 
avait tant admiré quelques années auparavant. 
Laissons de côté l'anecdote du mariage, qui n'a 
d'autre garant que Fontenelle, et sur laquelle nous 
ne possédons aucune donnée positive 1 . Depuis le 

1. Quelques vers de la première scène de Polyeucte sem- 
blent faire allusion aux difficultés rencontrées et surmontées 
par Corneille. Pauline, parlant de son mari à sa confidente* 
lui dit : 

Je l'aimai, Stratonice, il le méritait bien. 
Mais que sert le mérite où manque la fortune ? 
L'un était grand en lui, l'autre faible et commune; 
Trop invincible obstacle, et dont trop rarement 
ïriomphe auprès d'un père un vertueux amant. 

Il est possible que le poëte ait fait un retour indirect sur ses 
circonstances personnelles. On remarquera toutefois, que 
pour une œuvre éclose au lendemain d'un mariage d'amour, 
Pohjcucte est d'une singulière froideur au point de vue 
Conjugal; Le devoir % plus de part à la fidélité de Pauline 
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CM, les relations entre Corneille et Richelieu furent 
en quelque sorte des rapports de puissance à puis- 
sance. Le ministre tolérait le poëte protégé, imposé 
par le public ; le poëte supportait impatiemment 
le joug du ministre omnipotent, sous les politesses 
duquel il sentait le dépit du rival vaincu et la mau- 
vaise humeur de l'autocrate contrarié dans ses 
desseins. 

Cette impatience s'acccentuait avec les années* 
Elle finit par atteindre à l'aversion la plus impla- 
cable. Si l'on veut se rendre compte du sentiment 
de délivrance, d'allégement, que la mort de Riche- 
lieu fit éprouver à Corneille, il faut suivre attenti- 
vement les diverses manifestations de sa pensée à 
partir de ce moment, en s'inquiétant aussi de ce 
que son silence peut avoir parfois de très-signi- 
ficatif. On va tout de suite en avoir la preuve* 
Richelieu meurt le 4 décembre 1642. Neuf jours 
après, un correspondant de Corneille, Claude 
Sarrau, conseiller au parlement de Paris, qui avait 
fait ses études de droit à Rouen 1 , écrit à son ami 

que la tendresse. Quant à Polyeucte, le chrétien l'emporte 
de beaucoup chez lui sur l'époux, et il voit surtout, dans sa 
femme, une païenne à convertir, à sauver. 

1. Il ne faut pas prendre ce mot études au sens littéral, 
car il n'y avait point d'École de droit à Rouen. Le barreau 
rouennais était sans doute déjà célèbre par sa science de la 
procédure, et les parents de Sarrau l'auront probablement 
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pour l'engager à ne pas rester muet sur un événe- 
ment aussi considérable. 

« Il faut surtout solliciter vos muses de composer 
quelque poëme digne de vous et d'elles sur la mort 
du grand Pan. Regrettable pour tant d'autres, il ne 
Test pour personne plus que pour vous, Corneille. 
Bon gré, mal gré, s'il eût vécu plus longtemps, il 
il aurait couronné votre tête du laurier d'Apollon. 
Vous perdez tout au moins un illustre approba- 
teur de vos œuvres... J'ai donc peine à croire que 
vous vous taisiez sur un si grand sujet. Toutefois 
à vous de voir ce que vous devez faire ; on ne monte 
pas au Parnasse contre son gré 1 . » 

La réponse de Pierre Corneille à Claude Sarrau 
n'est point parvenue jusqu'à nous; elle se trouve 

envoyé chez quelque avocat ou procureur au Parlement 
pour apprendre les finesses du métier. C'est peut-être dans 
la salle des Pas-Perdus qu'il lit la connaissance de Cor- 
neille? 

1. Praesertim excitand» sunt illœ tuae divae, ut aliquod 
carmen te seque dignum pangant super magni Pani obitu : 

Mullia ille quidem flebilis occidit ; 
Nnlli flebiUnr qnam /t6t,Corneli, 

Ille lamen volens nolens Apollinari laurea caput tuum 
redimivisset, si perennasset diutius. Operum saltem tuoruni 
insignem laudatorem amisisii... In tanlp igilur argumento 
silere te posse vix credam. Istud tamen omne fuerit lui 
arbitrii : Invita non si va in Pcumasso. 
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implicitement contenue dans un sonnet écrit pro- 
bablement sous le coup de l'émotion que le poëte 
éprouva en apprenant la mort de Louis XIII 
(14 mai 1643), mais qui, bien que rédigé sous 
forme d'épitaphe, n'était évidemment pas destiné 
à la publicité. Ce sonnet frappa, et cela se conçoit 
sans peine, la mémoire des quelques contempo- 
rains auxquels l'auteur le récita. Fort heureuse- 
ment conservé ainsi par la tradition, il arriva jus- 
qu'à Voltaire, qui l'a cité dans les notes sur l'Epître 
dédicatoire d 1 Horace. On en a retrouvé depuis plu- 
sieurs versions où quelques mots diffèrent, sans 
que l'esprit du sonnet soit altéré. Cela n'a rien de 
surprenant, puisque cette pièce, n'ayant pas été 
imprimée du vivant de Corneille, n'est connue que 
par des copies plus ou moins fidèles. On ne saurait 
toutefois révoquer en doute l'authenticité du fond, 
et nous nous rangeons à l'avis de M. Marty- 
Laveaux, qui place ce sonnet parmi les œuvres 
reconnues incontestables de Corneille, en repro- 
duisant, non le texte donné par Voltaire, mais une 
transcription de la main de Gaignières, qu'on peut 
regarder comme la plus ancienne : 



Sous ce marbre repose un monarque sans vice, 
Dont la seule bonté déplut aux bons François, 
Et qui pour tout péché ne fit qu'un mauvais choix, 
Dont il fut trop longtemps innocemment complice. 

16 
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L'ambition, l'orgueil, l'audace, l'avarice, 
Saisis de son pouvoir nous donnèrent des lois, 
Et bien qu'il fût en soi le plus juste des rois. 
Son règne fut pourtant celui de l'injustice. 

Vainqueur de toutes parts, esclave dans sa cour. 
Son tyran et le nôtre à peine perd le jour, 
Que jusque dans la tombe il le force à le suivre. 

Jamais de tels malheurs furent-ils entendus ? 
Après trente-trois ans sur le trône perdus, 
Commençant à régner, il a cessé de vivre. 

« Le sonnet a des beautés, s'empresse de dire 
Voltaire, tout heureux d'avoir une apparence de 
raison contre Corneille ; mais avouons que ce n'était 
pas à un pensionnaire du cardinal à le faire, et 
qu'il ne fallait ni lui prodiguer tant de louanges 
pendant sa vie, ni l'outrager après sa mort. » 

Pour enlever à cette objection ce qu'elle semble 
avoir de grave, il suffit de faire observer que Cor- 
neille n'a jamais permis qu'on imprimât ce sonnet, 
qu'aucune des copies manuscrites ne paraît éma- 
ner de lui ni des siens, et que cette boutade, vigou- 
reuse jusqu'à l'amertume, ne devait assurément 
pas, dans l'intention de son auteur, dépasser les 
bornes de la plus étroite intimité. 

Ce mouvement de secrète revanche, d'involontaire 
épanouissement, se marque de la façon la plus posi- 
tive et la plus curieuse en cette année 1643, par la 
dédicace de Polyeucte et certaines tirades de Po?n+ 
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pée. Redoublons ici d'attention à Tordre chronolo- 
gique et ne le perdons pas de vue un seul instant. 
Pdlyeucte et Pompée ne furent pas joués, comme 
on Ta cru pendant très-longtemps, en 1640 et 1641, 
mais bien en 1643. Pdlyeucte ouvrit l'année, 
Pompée la ferma. Représentée vers janvier ou 
février, la première de ces deux tragédies devait 
d'abord être dédiée à Louis XIII, qui, si l'on en croit 
les médisances de Tallemant, ne se serait pas mon- 
tré, par une économie mal entendue, très-disposé 
à recevoir cette dédicace. La mort du roi en déga- 
geant Corneille de ce qui n'était qu'un acte de défé- 
rence presque obligatoire, lui fournit une occasion 
sans pareille d'exprimer les sentiments dont son 
cœur était rempli en dédiant sa pièce à la reine- 
régente, au moment de la publication, vers la fin 
d'octobre. Je sais ce qu'on doit penser, en général, 
de cette déplorable littérature des dédicaces. Il n'y 
en a pas de moins conforme à la vérité, de plus 
propre à égarer l'historien, s'il avait la faiblesse d'y 
accorder le moindre crédit. Pourtant, là comme 
partout, il y a des exceptions, et c'est affaire au 
critique de ne consulter, à ses risques et périls, 
que son tact personnel et son intuition* Or, il est 
impossible de méconnaître dans la dédicace de 
Polyeucte l'accent de la sincérité, du zèle le plus 
profond et, sans que la mesure soit passée, d'une 
tendresse ardemment respectueuse* Cette page 
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prend un intérêt particulier et s'éclaire d'un jour 
tout nouveau, lorsqu'on la replace à sa vraie date 
et que l'on tient compte des circonstances où elle 
fut écrite. 

Les malheurs d'Anne d'Autriche avaient toujours 
excité au plus haut point la compassion de Cor- 
neille. Sans doute, dans le mystère de sa conscience, 
il avait plus d'une fois fait des vœux pour que 1 
ciel la délivrât des tyrannies qui pesaient sur elle, 
et voilà que tout à coup ces vœux sont exaucés. Si 
longtemps reine nominale, ne connaissant de la 
grandeur que les inquiétudes et les déboires, elle 
devenait soudainement l'arbitre des destinées de la 
France, et la victoire, comme pour donner une 
sanction à la domination nouvelle, accourait sous 
nos drapeaux avec un éclat incomparable. N'y 
avait-il pas là de quoi exciter l'enthousiasme d'un 
poëte romanesque et patriote? Aussi renonce-t-il 
à contenir l'expression de sa joie, de son admira- 
tion. Après s'être excusé de porter si tardivement 
son hommage aux pieds de la reine, en déclarant 
qu'il attendait que sa plume eût tracé une œuvre 
digne d'une si parfaite vertu et d'une si haute piété, 
il continue avec une émotion qui, nous allons le 
voir, s'élèvera jusqu'au lyrisme : 

« C'est à cette extraordinaire et admirable piété, 
Madame, que la France est redevable des bénédic- 
tions qu'elle voit tomber sur les premières armes 
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de son roi; les heureux succès qu'elles ont obtenus 
en sont les rétributions éclatantes, et des coups du 
ciel, qui répand abondamment sur tout le royaume 
les récompenses et les grâces que Votre Majesté a 
méritées. Notre perte semblait infaillible après 
celle de notre grand monarque; toute l'Europe 
avait déjà pitié de nous, et s'imaginait que nous 
nous allions précipiter dans un extrême désordre, 
parce qu'elle nous voyait dans une extrême déso- 
lation : cependant la prudence et les soins de Votre 
Majesté, les bons conseils qu'elle a pris, les 
grands courages qu'elle a choisis pour les exécuter, 
ont agi si puissamment dans tous les besoins de 
l'Etat, que cette première année de sa régence a 
non-seulement égalé les plus glorieuses de l'autre 
règne, mais a même effacé, par la prise de Thion- 
ville, le souvenir du malheur qui, devant ses murs, 
avait interrompu une si longue suite de victoires. 
Permettez que je me laisse aller au ravissement 
que me donne cette pensée, et que je m'écrie dans 
ce transport : 

Que vos soins, grande Reine, enfantent de miracles ! 
Bruxelles et Madrid en sont tout interdits ; 
Et si notre Apollon me les avait prédits, 
J'aurais moi-même osé douter de ses oracles. 

Sous vos commandements on force tous obstacles. 
On porte l'épouvante aux cœurs les plus hardis. 
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Et par des coups d'essai vos États agrandis 

Des drapeaux ennemis font d'illustres spectacles. 

La Victoire elle-même accourant à mon roi, 
Et mettant à ses pieds Thion ville et Rocroi, 
Fait retentir ces vers sur les bords de la Seine : 

« France, attends tout d'un règne ouvert en triomphant, 

Puisque tu vois déjà les ordres de ta reine 

Faire un foudre en tes mains des armes d'un enfant.» 

« Il ne faut point douter que des commence- 
ments si merveilleux ne soient soutenus par des 
progrès encore plus étonnants. Dieu ne laisse point 
ses ouvrages imparfaits : il les achèvera, Madame, 
et rendra non-seulement la régence de Votre 
Majesté, mais encore toute sa vie, un enchaîne- 
ment continuel de prospérités. Ce sont les vœux de 
toute la France... » 

Après la louange, le conseil. C'est une habitude 
presque invariable chez Corneille. Il aime, il 
admire, mais en même temps il a une pensée très- 
arrêtée, une pensée d'honnêteté patriotique, de 
bien public, et il serait très-heureux de la voir 
adopter par ceux auxquels il a voué son amour et 
son admiration. Il se hâte donc de mettre la reine 
en garde contre les influences qui pourraient trou- 
bler la rectitude de son esprit ou paralyser les 
élans de son cœur. Voilà pourquoi les ministres 
Photin, Achillas sont si rudement maltraités dans 
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Pompée. Les paroles qui les accablent sont juste- 
ment placées dans la bouche de la sœur du roi 
d'Egypte, la fameuse Cléopâtre. A sa suivante 
Charmion, qui s'étonne qu'elle prenne parti pour 
Ptolémée, malgré la passion qu'elle ressent pour 
César, Cléopâtre répond : 

Les princes ont cela de leur haute naissance : 

Leur âme dans leur rang prend des impressions 

Qui dessous leurs vertus rangent leurs passions. 

Leur générosité soumet tout à leur gloire : 

Tout est illustre en eux quand ils daignent se croire ; 

Et si le peuple y voit quelques dérèglements. 

C'est quand ravis d'autrui corrompt leurs sentiments. 

Ce malheur de Pompée achève la ruine. 

Le roi l'eût secouru, mais Photin l'assassine ; 

11 croit cette âme basse et se montre sans foi ; 

Mais s'il croyait la sienne, il agirait en roi. 

Elle revient, elle appuie sur cette idée au qua- 
trième acte, en expliquant à son frère les senti- 
ments de César et en insistant sur la compassion 
dédaigneuse du conquérant qui s'étonne de voir un 
roi ainsi subjugué par ses ministres : 

Il vous plaint d'écouter ces lâches politiques 

Qui n'inspirent aux rois que des mœurs tyranniques : 

Ainsi que la naissance ils ont les esprits bas. 

En vain on les élève à régir des états : 

Un cœur né pour servir sait mal comme on commande ; 

Sa puissance l'accable alors qu'elle est trop grande ; 
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Et sa main, que le crime en vain fait redouter, 
Laisse choir le fardeau qu'elle ne peut porter. 

Ce n'est plus Richelieu dont il est ici question, 
mais la colère du poëte le poursuit encore dans 
ses créatures : les Chavigny, les Des Noyers. Il faut 
que ces lâclies politiques disparaissent. Ceux 
qu'une prompte disgrâce a déjà frappés doivent se 
considérer comme à tout jamais éloignés du pou- 
voir; quant à ceux qui s'y cramponnent désespé- 
rément, c'est faire acte de bon Français que de 
travailler à précipiter leur chute. Si l'on n'agit 
délibérément, cette monnaie du cardinal conti- 
nuera ses pratiques et reprendra ses traditions. 
C'est à cela qu'il importe de s'opposer. Le 
fantôme du grand ministre trouble et irrite le 
grand poëte. Non-seulement, comme l'a si juste- 
ment dit M. Guizot, Richelieu mourut sans que 
Corneille lui pardonnât, mais son ombre même ne 
trouva pas grâce devant l'auteur du Cid et l'ami 
d'Anne d'Autriche qui, vingt-cinq ans après, lui 
lançait dans Attila une dernière imprécation. 

Il est difficile, mais non pas impossible, à ce qu'il 
nous semble, de faire en tout ceci la part des sen- 
timents personnels de Corneille, et celle aussi de 
ce qu'on nous permettra d'appeler ses sentiments 
généraux et patriotiques. Nous sommes ainsi faits, 
en noire imperfection humaine, que dans nos juge- 
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ments los plus désintéressés il entre à notre insu 
quelque ressouvenir, quelque appréhension ou 
quelque espérance. L'aiguillon individuel commu- 
nique presque toujours à nos appréciations plus 
de vivacité, plus de mordant qu'elles n'en devraient 
avoir. « Il est bon, a dit un humoriste, d'avoir 
souffert de la tyrannie, on apprend à la haïr. » 
Sans doute il serait plus beau que cette haine fût 
indépendante de la souffrance éprouvée, mais, 
sauf de bien rares exceptions, notre pauvre nature 
n'est guère capable d'une telle abnégation, d'un 
tel effort. Les meilleurs, ceux qui savent se mon- 
trer vigilants contre leurs entraînements et leurs 
faiblesses, s'appliquent à restreindre le plus pos- 
sible, à combattre dès le principe, les suggestions- 
de la personnalité, sans parvenir à les réprimer 
complètement. 

Venons maintenant à Corneille. Qu'il ait sup- 
porté avec impatience les caprices du cardinal, 
qu'il ait ressenti avec une sourde et profonde indi- 
gnation les procédés arbitraires employés par ce- 
lui-ci à son égard, cela n'est mis en doute par 
personne ; que, d'autre part — l'anecdote du ma- 
riage étant admise — le poëte ait contracté envers 
le ministre certaines obligations, il n'y a pas lieu 
à le contester. Les plateaux de la balance étaient 
donc égaux, puisque les bienfaits pouvaient entrer 
en compensation avec les mauvais traitements. 
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Dira-t-on que si les services rendus à l'écrivain 
avaient été plus considérables, plus fréquents ou 
plus gracieusement offerts, son attitude aurait été 
absolument modifiée et qu'au lieu de reprocher 
leurs vices aux conseillers des rois, il leur aurait 
attribué des vertus? Ce serait faire au caractère et 
à la mémoire de Corneille une mortelle offense, 
que rien ne motiverait, ne justifierait. Nul, assuré- 
ment, ne s'aviserait d'un pareil blasphème. Pour- 
quoi donc appuierait-on à l'excès en sens inverse 
et ne verrait-on dans la sévérité de Corneille contre 
les ministres qu'une rancune d'auteur blessé dans 
son amour-propre, un ressentiment exclusivement 
personnel ? On objectera que la manière de voir du 
poëte en ce qui concerne Richelieu a singulière- 
ment varié, et qu'entre le sonnet de 1634, où il lui 
souhaite le souverain pontificat, et le sonnet de 1642, 
qui est une malédiction non déguisée, la différence 
ou plutôt l'opposition est grande. Le rapproche- 
ment matériel est exact et assez piquant, j'en con- 
viens. Toutefois, n'est-ce pas trop demander à un 
esprit libre, actif, capable et même alléré d'éduca- 
tion et de progrès, que d'exiger de lui une parfaite 
immobilité de jugement sur les hommes publics de 
son époque? Si la différence entre les deux son- 
nets est grande, elle ne l'est pas moins entre le 
Corneille de 1633 et celui de 1642. Ce dernier a 
vécu; il a vu de près le ministre; il l'a pratiqué; 
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son opinion s'est formée sur les actes dont il a été 
témoin, et s'il se décide à rendre une sentence, elle 
est formulée en connaissance de cause. L'auteur 
du premier sonnet, au contraire, est un provincial 
de vingt-huit ans, qui ne connaît que sa ville na- 
tale et ne sait rien de son siècle, un rêveur perdu 
dans ses méditations poétiques, emporté par le feu 
de ses compositions , tout entier aux labeurs et 
aux ambitions de son art. Comment possèderait-il 
par devers lui les éléments nécessaires pour con- 
trôler, pour apprécier la conduite d'un homme 
d'Etat auquel tout obéit, et dont les décisions sont 
acceptées des plus habiles comme infaillibles et 
sans appel ? Est-il extraordinaire que le jeune 
poète ait partagé l'éblouissement général, qu'il se 
soit incliné comme les autres devant celui que l'on 
proclamait le véritable maître et le sauveur de la 
France, qu'il ait mêlé sa voix au concert de louanges 
qui s'échappaient de toutes les lèvres ? On l'aurait 
fort scandalisé si on lui avait dit que, par cet élan- 
juvénile, il enchaînait à tout jamais sa liberté de 
jugement et qu'il lui serait désormais interdit 
d'avoir une autre opinion sur le cardinal de Riche- 
lieu. 

Si sa dernière impression était tellement défavo- 
rable, pourquoi tant d'hommages, et si emphati- 
ques au ministre tout-puissant? Pourquoi, lorsque 
les blessures laissées par la querelle du Ciâ étaient 
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encore saignantes, cette humble, cette obséquieuse 
dédicace d'Horace? La dignité de Corneille, à dé- 
faut d'unç lutte impossible à soutenir, ne lui com- 
mandait-elle pas le silence? — Il est aisé de par- 
ler ainsi à la distance où nous sommes de cette 
époque, et de répéter une objection que Voltaire 
regardait comme triomphante, sans se douter qu'un 
jour il aurait, lui aussi, sur un semblable chapi- 
tre,, besoin qu'on invoquât en sa faveur l'indulgence 
de la postérité. Le grand argument des avocats de 
Voltaire — et ils sont nombreux — pour le discul- 
per de ses compliments et de ses madrigaux à ma- 
dame de Pompadour, c'est que le talent de l'écri- 
vain eût été arrêté dans son essor sans les habiles 
sacrifices du courtisan. S'il se fût montré moins 
aimable, moins empressé, déolarent ses admira- 
teurs, sa parole demeurait étouffée. — Et sa di- 
gnité ne lui commandait-elle pas ce silence qu'il 
prescrit si impérieusement à Corneille, silence 
que sa fortune lui permettait de garder? Laissons 
ces reproches pour ce qu'ils valent, et rendons- 
nous un compte exact de ce que pouvait faire Cor- 
neille, de sa situation morale et sociale. 

Après la guerre littéraire du Cid, couronnée par 
une éclatante victoire, quelle attitude devait pren- 
dre Corneille? Fallait-il abuser de son triomphe 
et continuer la lutte? Mais contre qui? Toute op- 
position avait cessé. Paris, comme l'a si bien dit 
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Boileau, avait pour Chimène les yeux de Rodrigue. 
Le cardinal, vaincu et grondant de colère, n'osait 
remonter le courant de l'opinion publique. On ne 
voit pas ce que Corneille aurait pu désirer de plus : 
attaquer Richelieu comme ministre eût paru l'acte 
incompréhensible d'un factieux. Les hommes de 
lettres ne s'étaient pas encore avisés de régir les 
nations. Augmenter l'humiliation personnelle du 
cardinal eût été, non-seulement le fait d'une âme 
basse et vindicative, mais une terrible imprudence, 
qui aurait coûté fort cher à l'orgueilleux assez in- 
sensé pour la commettre. Au point de vue patrio- 
tique, surtout au point de vue d'un royalisme rigide, 
Corneille avait le droit, dont il usait largement 
dans son for intérieur, de blâmer, sinon la poli- 
tique, du moins les agissements du premier mi- 
nistre. Peut-être, ce que nous ignorons, avait-il 
essuyé de celui-ci quelques paroles dures, quelques 
marques de mécontentement. Tout cela ne l'autori- 
sait ni à se poser en rebelle, ce que personne n'eût 
compris et ce qui eût semblé parfaitement ridicule, 
ni à s'afficher comme ennemi personnel du cardi- 
nal, ce que probablement il n'était pas. Cette si- 
tuation étant donnée, le parti le plus prudent et le 
plus adroit à la fois était de faire la paix avec un 
si redoutable adversaire, et de lui tendre généreu- 
sement la main, tandis que devant le public on 
était le plus fort. On émoussait ainsi ce que son 



254 CORNEILLE INCONNU. 



ressentiment avait d'aigu, de douloureux et Ton se 
mettait en garde contre un retour offensif. De là, 
cette dédicace d * Horace dont je ne discuterai pas 
les termes, mais dont je viens de définir et, je l'es- 
père, de justifier l'esprit. Est-il besoin d'ajouter 
que pour les contemporains ces dédicaces étaient 
loin d'avoir l'importance que nous leur attribuons 
aujourd'hui ? Juger d'après une dédicace équivaut 
à se faire une opinion de quelqu'un d'après les for- 
mules qui terminent une lettre. A voir la quantité 
de profonde considération, de dévouement absolu, 
de parfait attachement, de très-hunible et très- 
obéissant serviteur qui se dépense en un jour, on 
pourrait croire que la plus grande partie des Fran- 
çais sont les uns envers les autres d'une obséquio- 
sité servile. Nous savons qu'il n'en est rien. Le 
saura-t-on dans deux siècles ? On voit comme l'in- 
terprétation de ces détails se perd vite , puisque 
nous en sommes réduit à discuter sur le caractère 
de Corneille à propos des formules banales d'une 
littérature de convention. 

Doit-on considérer les jugements sévères que 
Corneille a portés, en termes généraux, contre les 
ministres dans une série de tragédies postérieures 
à la mort du cardinal, comme une dérogation à la 
promesse solennelle qu'il s'était faite de ne s'expri* 
mer ni en bien ni en mal sur le compte de son 
ancien adversaire ? Nous ne le pensons pas. Sauf 
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le sonnet de 1642, qui d'ailleurs ne fut point rendu 
public, tous les passages qui condamnent l'in- 
iluence excessive d'un ministre auprès d'un mo- 
narque trop indolent ou trop débonnaire, et qui 
sont évidemment inspirés par le souvenir de l'ad- 
ministration de Richelieu, ne contiennent aucune 
personnalité. La fusion entre les sentiments indi- 
viduels et les sentiments patriotiques y est com- 
plète, ou plutôt l'individualité, avec ses âpretés et 
ses rancunes, disparaît pour faire place à une véri- 
table théorie. Corneille a la religion de la royauté, 
au point de ne pouvoir admettre sans indignation 
que le mérite du serviteur, si incontestable qu'il 
soit, relègue au second plan ou rejette dans l'ombre 
la personne du souverain. Il n'est pas, du reste, le 
seul écrivain sincèrement royaliste qui ait jugé 
durement le cardinal. Montesquieu se piquait, on 
le sait, de n'avoir point l'esprit désapprobateur ; 
il a cependant écrit sans hésiter : « Les plus mé- 
chants citoyens de France furent Richelieu et Lou- 
vois. » Il avait écrit auparavant dans le même 
sentiment que Corneille, mais avec plus de mesure 
et d'équité : « Richelieu fît jouer à stm monarque 
le second rang dans la monarchie et le premier 
dans l'Europe; il avilit le roi, mais il illustra le 
règne. » C'est cet avilissement du roi que le poète 
ne pardonnait pas à l'homme d'Etat. Une telle ma- 
nière de voir et de sentir est devenue rare en 
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France; elle ne Tétait pas avant 1789. Sa* 3 parler 
de Retz et de Mirabeau qui se sont éle 1 es avec 
violence contre la politique du cardinal, en <*e pla- 
çant au point de vue d'une vieille cons itution 
française, assez difficile à déterminer, on peut affir- 
mer que le courant de la littérature royaliste sous 
l'antique monarchie ne fut jamais favorable au 
grand ministre. Nous ne voudrions pas appuyer 
sur le contraste de façon à côtoyer le parac? xe ; 
cependant, nous ne pouvons nous défendre de faire 
observer que la justice rendue à l'œuvre de Ri- 
chelieu, justice qui atteint parfois à l'admiration 
enthousiaste, a concordé en mainte rencontre avec 
les défaillances ou les incertitudes du sentiment ro v "»- 
liste. On est allé assez loin sur cette pente pour q 
les historiens démocrates aient pu, si l'on veut 1 j 
passer cette expression, prendre Richelieu à lei 
compte. Sans doute, les bons esprits, Augusti 
Thierry, Guizot, M. le comte de Carné se sont te- 
nus dans les limites d'une appréciation équitable, 
mais la philosophie de l'école révolutionnaire, qui 
n'a rien de commun avec les principes de l'école 
libérale, a souvent glorifié Richelieu en des termes 
qui sembleraient presque justifier l'inflexible sévé- 
rité de Corneille à son éerard. 

Ce serait commettre une grande erreur d'appré- 
ciation que d'isoler cette hostilité de Corneille à 
l'égard des ministres de son culte absolu, inébran- 
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lable, presque superstitieux envers la royauté. Son 
i # royalis- îe ardent est la source vive, la cause uni- 
; que de son indépendance. On se trompe donc du 
tout ; i tout lorsque, sur la foi de quelques passa- 
ges éloquents, imités ou traduits des historiens de 
Rome, on se représente Fauteur d'Horace comme 
tin républicain 1 . Une lecture attentive de ses 
œuvres contredit formellement une si étrange 
opinion. Je ne crois pas que Louis XIV lui-même, 
dans la plénitude de sa foi monarchique, ait rien 
dit de plus fort que certains personnages d 1 Œdipe. 
Lorsque le meurtrier involontaire et le successeur 
de Laïus cherche à se disculper des reproches que 
lui adresse Dircé, l'héritière légitime du trône de 
ïièbes, en lui disant : 

1. «Il avait Tâme républicaine,» écrit M. Edmond Douay 
,lans un opuscule, rempli d'ailleurs de bonnes intentions, et 
qu'il intitule : Pierre Corneille patriote. Qu'est-ce que cela 
signifie et où irons-nous, si nous nous mettons ainsi à éta- 
blir des catégories d'âmes, selon les opinions politiques? On 
est d'autant plus étonné de trouver une telle assertion en 
tête de cette brochure, que M. Douay, homme instruit et 
consciencieux, est obligé d'avouer, quelques pages plus loin, 
qu'en France, au dix-septième siècle, le patriotisme se con- 
fondait avec le royalisme. 

Un poète, trop peu connu et très-digne de l'être, M. Charles 
Woinez, a puisé dans cette singulière croyance au républi- 
canisme de Corneille l'inspiration d'un fort beau sonnet. 
Toutes réserves étant faites, nous le donnons ici, dans la 

n 



258 CORBEILLE INCONNU. 



Vous voulez ignorer cette juste maxime, 

Que le dernier besoin peut faire un roi sans crime, 

Qu'un peuple sans défense et réduit aux abois... 

La princesse lui ferme la bouche par cette 
réponse énergique : 

Le peuple est trop heureux quand il meurt pour ses rois. 

Un même sentiment dicte les paroles de Thésée, 
quand la reine Jocaste lui explique, d'après le récit 
de Phorbas, les particularités qui ont accompagné le 

persuasion que Ton rencontrerait difficilement, exprimé avec 
autant d'élévation, avec une fierté plus noble, plus corné- 
lienne, le sentiment que nous combattons : 

Je t'aime, vieux poète, autant que tes héros. 
D'un métal généreux leur grande âme trempée, 
Coupait toujours l'obstacle au tranchant de l'épée, 
Ce langage allait mieux, certes, que de vains mots. 

Et tu leur ressemblais. Sans trêve ni repos 
Tu fis ta vie obscure et de vers occupée. 
Ta tête était l'enclume où Rome fut frappée, 
Médaille d'empereurs, de rois, de généraux. 

Ce n'est pas toi, poêle à la rude cervelle, 
Dont le dédain royal eût troublé la prunelle. 
Tu grandis, tu vécus, tu mourus en Romain. 

Gloire à toi, fier génie, astre républicain, 
Qui, sur le ciel normand où la gloire étincelle, 
Luis comme un diadème au front d'un souverain. 
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meurtre de Laïus. La seule excuse que le coupable 
pourrait invoquer, c'est qu'il était seul à se défen- 
dre contre trois inconnus. Thésée comprend bien 
cela : mais comment ce combattant téméraire n'a- 
t-il pas su deviner qu'il avait affaire à un roi ? C'est 
là sa vraie, son inexpiable faute : 

Le crime n'est pas grand s'il fut seul contre trois ; 
Mais jamais sans forfait on ne se prend aux rois ; 
Et fussent-ils cachés sous un habit champêtre, 
Leur propre majesté les doit faire connaître. 
L'assassin de Laïus est digne du trépas, 
Bien que seul contre trois, il ne le connût pas. 

Dans Sophonisie, la princesse Eryxe a bien soin 
d'expliquer à sa confidente Barcée, que si — quoi- 
que reine indépendante elle-même — elle a, tenu a 
ce que Massinissa avant de l'épouser eût reconquis 
ses États héréditaires, elle n'a montré cette exi- 
gence que par crainte des jugements inconsidérés 
du peuple : 

Des actions des rois ce téméraire arbitre 
Dédaigne insolemment ceux qui n'ont que le titre* 
Jamais d'un roi sans trône il n'eût souffert la loi, 
Et ce mépris peut-être eût passé jusqu'à moi. 
Il fallait qu'il lui vît sa couronne à la tête, 
Et que ma main devînt sa dernière conquête, 
Si nous voulions régner avec l'autorité 
Que le juste respect doit à la dignitéi 
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Il nous serait aisé, dans cet ordre d'idées, de 
multiplier les citations; ce qu'on vient de lire suf- 
fit, à ce qu'il nous semble, pour démontrer aux 
esprits impartiaux que Corneille n'était nullement 
républicain ni démocrate. On a prétendu que la 
Fronde avait été pour lui une époque d'excitation 
morale et d'émancipation. Les personnes qui ont 
inventé ces belles choses et qui les débitent avec 
tant d'assurance n'ont qu'un tort, mais il est capi- 
tal, c'est de n'avoir pas réfléchi un instant sur la 
succession chronologique des œuvres du poëte. En 
quelques minutes d'examen, elles auraient pu se 
convaincre que les pièces où, en donnant une 
entorse à l'exactitude critique, on arrive, par une 
interprétation forcée, à trouver des apparences de 
républicanisme, sont antérieures à la Fronde, et 
que jamais Corneille n'a fait preuve d'un royalisme 
plus décidé, plus fervent que dans Nicomède et 
Pertharite, qui suivent presque immédiatement 
cette guerre civile. 

On se rejette sur Don Sanche d'Aragon. Cette 
tragi-comédie, remise en lumière et célébrée par 
les romantiques, est invoquée aujourd'hui par la 
critique paradoxale comme une preuve des témé- 
rités intellectuelles et politiques de Corneille pen- 
dant la Fronde. La thèse fût-elle fondée, elle ne 
démontrerait qu'une vérité qui nous est connue 
depuis longtemps, c'est que, durant les crises 



TUTELLE MORALE. 261 



révolutionnaires, les plus calmes esprits, décon- 
certés, troublés, se cherchent souvent eux-mêmes 
sans parvenir à se ressaisir. Rien ne prouve 
toutefois que dans cette pièce bizarre, qui renferme 
de réelles beautés scéniques, des vers admirables 
dans les deux premiers actes, et dont les trois der- 
niers sont aussi embrouillés que languissants, 
Corneille se soit* mis en contradiction avec ses sen- 
timents et ses principes. Don Sanche aime une 
reine et il en est aimé, bien qu'il passe pour le fils 
d'un pêcheur; mais à la fin le mystère se décou- 
vre, et il se trouve fils de roi, comme on devait s'y 
attendre. Tout ce qu'on peut admettre, si Ton" 
tient absolument à verser dans la conjecture, c'est 
que Corneille qui, comme nous l'avons vu, ne haïs- 
sait pas de tracer aux grands de ce monde un idéal 
de conduite, aura esquissé pour quelque invinci- 
ble épée, Condé par exemple, un rôle de protecteur 
et de sauveur, mais dans un sens purement, stric- 
tement royaliste, tout à fait opposé à l'inspiration 
frondeuse. On sait par le témoignage du poëte que 
Bon Sanche d'Aragon échoua faute d'un illustre 
suffrage. Quel était ce suffrage récalcitrant? La 
tradition veut que ce soit celui du prince de Condé, 
mais M. Taschereau a fort bien établi qu'il y avait 
à cela une impossibilité matérielle. Condé était en 
prison lorsqu'on représenta cette comédie héroïque 
et ne put y assister. Là désapprobation vint plu- 
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tôt de la reine-mère, qui dut trouver cette fois que 
son Corneille faisait une infidélité aux rois en 
faveur des sujets glorieux, et qui craignit peut- 
être que les éloges donnés à don Sanche ne rejail- 
lissent en partie sur Cromwell, dont l'usurpation 
était alors pour toutes les têtes couronnées un 
sujet de consternation et de scandale. 

Ce ne sont là, répétons-le, que des conjectures. 
Ce qui est beaucoup plus positif, c'est que, dès les 
premiers troubles. Corneille embrassa assez ouver- 
tement le parti de la cour pour être nommé par le 
roi, le 19 février 1650, procureur-syndic des Etats 
de Normandie, à la place du sieur Baudry, parti- 
san exalté du duc de Longueville, gouverneur de 
la province, l'un des grands seigneurs le plus acti- 
vement engagés dans la révolte. Corneille conserva 
cette charge jusqu'au 15 mars 1651, époque à 
laquelle le duc de Longueville ayant fait sa sou- 
mission, obtint la réintégration de Baudry dans les 
fonctions dont il avait été dépossédé. Cette Fronde 
normande, qu'un charmant badinage de Saint-Évre- 
mond nous fait connaître sous son vrai jour et 
couvre d'un ridicule mérité 1 , nétait pas de nature 
à entraîner, à enthousiasmer un esprit loyal, clair- 
voyant et sérieux. Si, à distance et avec l'impartia- 



1. Retraite de M. le duc de Longueville dans son gouver- 
nement de Noi*mandie f 
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lité historique, qui est la prétention constante et 
quelquefois l'honneur de ce siècle, nous distinguons 
dans ce mouvement plusieurs courants entre les- 
quels il est permis de faire un choix, et qui ne 
tombent pas également sous le blâme, les contem- 
porains judicieux furent surtout frappés de ce qu'il 
offrait d'incohérent et de puérilement odieux. Les 
scènes sinistrement burlesques de cette guerre 
civile préparèrent, en vertu d'un contraste qui 
n'est pas rare, l'imposante ordonnance et la gra- 
vité majestueuse du règne de Louis XIV. 

Corneille fut un des premiers à manifester cette 
tendance, à se précipiter dans ce sens. Nicomcde 
est un chant d'encouragement à la royauté renais- 
sante. Il est aussi un appel, indirect sans doute, 
mais très-clair et très-péremptoire, à l'énergie du 
souverain. Bien accueillie à Paris, cette tragédie 
courut les provinces. Elle y rencontra une faveur 
marquée, qu'elle devait conserver longtemps, et 
qui ne tenait pas uniquement à ses remarquables 
qualités littéraires. Les spectateurs se trouvaient 
en parfaite communion d'idées et de sentiments 
avec le poëte ; ils s'associaient étroitement à ses 
vœux. La France, épuisée par la guerre extérieure 
et par les dissensions intestines, aspirait ardem- 
ment à la tranquillité sous un joug humain et pa- 
ternel. L'administration de Richelieu n'avait été ni 
un repos ni une trêve. Entre le ministre et ses ad- 
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versaires de toutes sortes, au dedans comme au 
dehors, la lutte avait été incessante. Un soupir de 
satisfaction, un tressaillement de délivrance, accueil- 
lit la régence d'Anne d'Autriche. Selon une parole 
demeurée célèbre, il n'y avait plus dans la langue 
française que ces quelques mots : La reine est si 
tonne! Cette bonté, malheureusement, ne put em- 
pêcher ni la guerre de continuer, ni la Fronde, 
d'abord parlementaire, puis aristocratique, d'écla- 
ter. Les personnes qui ne connaissent la Fronde 
que par les badinages de Voltaire ou par les ro- 
mans d'Alexandre Dumas sont bien loin de se dou- 
ter des maux sans nombre qui fondirent à ce mo- 
ment sur la nation, et qui font de cette époque une 
des périodes les plus cala miteuses de notre his- 
toire. Moins exposée que d'autres provinces aux 
déprédations des armées étrangères, la Normandie 
eut cruellement à souffrir de diverses insurrec- 
tions partielles des paysans, des ravages causés 
tantôt par les partisans de la Fronde, tantôt par les 
troupes royales qui les combattaient, enfin de la 
peste, qui sévit pendant plusieurs années avec une 
véritable fureur. Dès 1647, le fléau avait enlevé à 
Rouen dix-sept mille personnes. Après la mauvaise 
récolte de 1048, le pillage et la destruction des blés 
en 1049,1e mal redoubla d'intensité. La ville,, pen- 
dant quelque temps, cessa d'être habitable. 

« L'hôpital la Santé ne fut plus qu'un sépulcre, 
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et celui que l'on nommait VÉvent un lieu de conta- 
gion et de mortalité. Les pauvres qui étaient frap- 
pés du mal dans leur logis aimaient mieux y périr 
sûrement que d'être portés en un lieu où ils se trou- 
vaient huit ou dix dans un même lit, et quelque- 
fois un seul vivant au milieu de sept ou huit corps 
morts, mélange plus horrible que la peste même. 
L'année 1650 fut la plus funeste; les plus aisés se 
retirèrent de la ville, à la réserve des magistrats, 
qui, par l'obligation de leurs charges, ne purent 
les abandonner 4 . » 

Cet état intolérable se prolongea jusque vers 1653. 
L'année d'auparavant, si nous en croyons Guy- 
Patin, qui devait être bien informé, comme doyen 
de la Faculté de médecine de Paris, la peste avait 
emporté à Rouen quatre mille personnes en quinze 
jours. Marguillier de la paroisse Saint-Sauveur, 
dont il géra la fabrique précisément de 1651 à 1652, 
dans une des années les plus périlleuses, comme 
on vient de le voir, Corneille avait assisté de près 
au spectacle navrant de toutes ces infortunes que 
la charité privée était impuissante à soulager. 

1. Récit de ce qui s'est passé en l'établissement des hôpi- 
taux de Saint-Louis et de Saint-Roch, de la ville de Rouen, 
pour les malades et convalescents de la peste. Ce document 
est cité par Alphonse Feillet dans son livre si complet et si 
substantiel sur la Misère au temps de la Fronde. (Chez 
Didier.) 
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Aussi ferme et plus heureux que son confrère et 
ami Rotrou, mort victime de son dévouement, le 
poëte rouennais n'en eut pas moins ses heures 
d'accablement et de fatigue. Sa veine fut un ins- 
tant comme stérilisée. « J'espérais, écrivait-il à 
M. de Zuylichem au commencement de 1649, que 
cet hiver me mettrait en état d'accompagner mes 
remercîments de quelque pièce de théâtre qui du 
moins eût été considérable pour sa nouveauté. Les 
désordres de notre France ne me l'ont pas permis, et 
ont resserré dans mon cabinet ce que je me prépa- 
rais à lui donner. » Dans toute la France il semblait 
que la vie s'arrêtât, et qu'on ne dût plus rien at- 
tendre que d'un miracle. On comprend avec quel 
profond sentiment de joie,* avec quelle immense 
allégresse, on salua de toutes part l'aurore d'un 
règne qui apportait avec lui le plus précieux des 
biens, la paix à l'extérieur, l'ordre à l'intérieur, la 
sécurité sociale. Nous parlons ici, bien entendu, 
non pas de l'avènement nominal de Louis XIV, en 
1643, mais des années qui s'écoulèrent de 1659 à 
1667, et qui virent se réaliser de jour en jour ce 
qu'on peut appeler son avènement effectif, réel. 
Cette impression générale, nationale, a été admira- 
blement traduite par Corneille dans le prologue de 
la Toison d'or. 

Au début de cette féerie., représentée en 1660, 
et destinée à célébrer, en même temps que le ma- 
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riage du roi, l'heureuse conclusion de la paix des 
Pyrénées, on voit sur le théâtre — et nous citons 
ici les termes mêmes du livret, qui reçoivent de la 
circonstance une importance particulière — « un 
pays ruiné par les guerres, et terminé, dans son en- 
foncement, par une ville qui n'en est pas mieux 
traitée ; ce qui marque le pitoyable état où la 
France était réduite avant cette faveur du ciel, 
qu'elle a si longtemps souhaitée, et dont la bonté 
de son généreux monarque la fait jouir à présent. » 
Le prologue s'ouvre par une scène, fort élevée 
dans son originalité, entre la Victoire et la France. 
C'est cette dernière qui tout d'abord prend la pa- 
role : 

Doux charme des héros, immortelle Victoire, 
Ame de leur vaillance, et source de leur gloire, 
Vous qu'on fait si volage, et qu'on voit toutefois 
Si constante à me suivre, et si ferme en ce choix, 
Ne vous offensez pas si j'arrose de larmes 
Cette illustre union qu'ont avecvous mes armes. 



Vous faites qu'on m'estime aux deux bouts de la terre, 
Vous faites qu'on m'y craint, mais il vous faut la guerre, 
Et quand je vois quel prix me coûtent vos lauriers, 
J'en vois avec chagrin couronner mes guerriers. 

LA VICTOIRE 

Je ne me repens point, incomparable France, 
De vous avoir suivie avec tant de constance : 
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Je vous prépare encor mêmes attachements : 
Mais j'attendais de vous d'autres remercîments. 
Vous lassez-vous de moi qui vous comble de gloire, 
De moi qui de vos fils assure la mémoire, 
Qui fais marcher partout l'effroi devant leurs pas? 

LA FRANCE 

Ah ! Victoire, pour fils n'ai-je que des soldats? 

La gloire qui les couvre à moi-même funeste, 

Sous mes plus beaux succès fait trembler tout le reste ; 

Ils ne vont aux combats que pour me protéger, 

Et n'en sortent vainqueurs que pour me ravager. 

S'ils renversent des murs, s'ils gagnent des batailles, 

Ils prennent droit par là de songer mes entrailles ; 

Leur retour me punit de mon trop de bonheur, 

Et mes bras triomphants me déchirent le cœur. 

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent : 

L'État est florissant, mais les peuples gémissent ; 

Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits 

Et la gloire du trône accable les sujets. 

Voyez autour de moi que de tristes spectacles ! 

Voilà ce qu'en mon sein enfantent vos miracles. 

Quelque encens que je doive à cette fermeté 

Qui vous fait en tous lieux marcher à mon côté, 

Je me lasse de voir mes villes désolées, 

Mes habitants pillés, mes campagnes brûlées... 



Certes, jamais poëte ne fut, avec autant de sin- 
cérité dans la pensée, avec autant de noblesse 
dans l'expression, plus fidèle interprète d'une na- 
tion entière. Nous ne nous sentons pas en présence 
d'un personnage de théâtre, c'est bien la France 
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qui s'exprime en si beaux vers. Il y avait un con- 
seil enveloppé dans cette plainte, une leçon dans 
ces souhaits ; mais nul ne songeait à s'en étonner, 
à s'en offenser, tant le courant était irrésistible, 
tant il y avait d'unanimité dans ce désir de la tran- 
quillité, du repos. Corneille se hâtait d'ailleurs de 
présenter aux esprits ardents et jeunes des pers- 
pectives nouvelles, de larges horizons. Si la France 
bannissait momentanément le dieu Mars , elle 
n'entendait pas pour cela se brouiller avec la Vic- 
toire ; et lorsque celle-ci, voyant le calme rétabli, 
tout le monde d'accord, s'écriait, non sans amer- 
tume : 

Cependant la Victoire est inutile ici ; 
Puisque la paix y règne il faut qu'elle s'exile. 

La Paix s'empressait de répondre : 

Non, Victoire, avec moi tu n'est pas inutile. 
Si la France en repos n'a plus où t'employer, 
Du moins à ses amis elle peut t'envoyer. 
D'ailleurs mon plus grand calme aime l'inquiétude 
Des combats de prudence et des combats d'étude ; 
Il ouvre un cliamp plus large à ces guerres d'esprits ; 
Tous les peuples sans cesse en disputent le prix ; 
Et comme il fait monter à la plus haute gloire. 
Il est bon que la France ait toujours la Victoire. 
Fais-lui donc cette grâce, et prends part comme nous 
A ce qu'auront d'heureux des spectacles si doux, 
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On se ferait une idée extrêmement fausse du 
sentiment qui animait les contemporains du jeune 
roi pendant ces glorieuses années où s'inaugura 
son règne effectif, si Ton se représentait les esprits 
comme étant en proie à des inclinations serviles. 
Les renaissances sociales dans la France du passé 
ont presque toujours correspondu à un vif réveil 
de la foi royaliste ; mais ce royalisme s'est caracté- 
risé très-nettement par l'indépendance et la fer- 
meté dans les jugements, dans les appréciations, 
par une liberté respectueuse, bien que fîère d'al- 
lure, dans le langage. Si la royauté en France a 
eu ses moments d'omnipotence asiatique, c'a été 
au déclin des grands règnes ou durant les longues 
périodes de transition comme le dix-huitième siècle. 
Louis XIV, lorsqu'il prit le pouvoir en sa main, 
était ^certainement accompagné des vœux et des 
sympathies de tous; il l'eût été également de leurs 
conseils, si cette manifestation eût été facile. C'est 
un des caractères dominants de l'ancienne France . 
royaliste — peut-être ne l'a-t-on pas assez remar- 
qué — que de se former un idéal du roi, et de 
mettre une ardeur quelquefois passionnée à voir 
cet idéal se réaliser. Oette tendance a souvent 
trouvé son expression dans la littérature : Malherbe 
et Despréaux en sont d'illustres exemples. Ce der- 
nier, malgré l'honorabilité incontestable de ses 
internions, a été fréquemment conduit à exagérer 
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la loua'nge; et lorsqu'il avait son iranc-parler avec 
le roi, c'était dans la prose de sa conversation plu- 
tôt que dans les vers de ses épUres. Corneille, tant 
qu'il put tenir une plume, ne dérogea pas à sa 
franchise habituelle, et toujours chez lui l'avertis- 
sement se retrouve sous l'éloge. En félicitant le 
roi d'être ce qu'il est, il lui indique, avec plus de 
naïveté que d'adresse , ce qu'il doit continuer 
d'être. Ce procédé est très-sensible dans le Semer- 
ciment daté de 1G63. Après avoir rendu grâce au 
souverain pour la pension de deux mille livres dont 
il lui. est redevable, après avoir énuméré les œu- 
vres où il a déjà eu l'occasion de le louer, il ajoute : 

Jusque-là toutefois tout n'était pas à toi. 

Et quelques doux effets qu'eût produits ta victoire. 

Les conseils du grand Jule avaient part à ta gloire. 

Maintenant qu'on te voit en digne potentat 

Réunir en ta main les rênes de l'État, 

Que tu gouvernes seul, et que par ta prudence 

Tu rappelles des rois l'auguste indépendance, 

Il est temps que d'un air encor plus élevé 

Je peigne en ta personne un monarque achevé ; 

Que j'en laisse un modèle aux rois qu'on verra naître, 

Et qu'en toi pour régner je leur présente un maître* 

C'est là que je saurai fortement exprimer 

L'art de te faire craindre et de te faire aimer ; 

Cet accès libre à tous, cet accueil favorable. 

Qu'ainsi qu'au plus heureux tu fais au misérable* 

Je te peindrai vaillant, juste, bon, libéral, 
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Invincible en la guerre, en la paix sans égal : 

Je peindrai cetle ardeur constante et magnanime 

De retrancher le luxe et d'extirper le crime ; 

Ce soin toujours actif pour les nobles projets, 

Toujours infatigable au bien de tes sujets ; 

Ce choix de serviteurs fidèles, intrépides, 

Qui soulagent tes soins, mais sur qui tu présides... 

Craint-il d'importuner le roi par ces leçons indi- 
rectes, il s'avise alors d'un autre détour, et lui dé- 
clare qu'ayant à peindre des rois sur la scène, il 
ne peut faire autrement que de reproduire en leur 
personne quelques-uns des traits de Louis. Gom- 
ment pourrait-on s'irriter des conseils qui vien- 
draient se glisser sous un si pompeux hommage. 
Les souverains, dans Corneille, à partir d'un cer- 
tain moment, ne sont plus, selon lui, que des mi- 
roirs destinés à refléter une seule figure ; mais y 
a-t-il rien de plus instructif qu'un miroir intelli- 
gent : 

Sur mon théâtre ainsi tes vertus ébauchées 
Sèment ton grand portrait par pièces détachées ; 
Les plus sages des rois, comme les plus vaillants. 
Y reçoivent de toi leurs plus dignes brillants. 
J'emprunte pour en faire une pompeuse image, 
Un peu de ta conduite, un peu de ton courage, 
Et j'étudie en toi ce grand art de régner 
Qu'à la postérité je leur fais enseigner. 

Dans les dernières tragédies, en effet, les allu- 
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sions sont continuelles- Le cardinal Mazarin, à son 
lit de mort, avait dit au jeune monarque : « Faites 
vos affaires vous-même, Sire, et n'élevez plus de 
premier ministre où vos bontés m'ont placé. J'ai 
connu, par les choses que j'aurais pu faire contre 
votre service, combien il est dangereux à un roi de 
mettre ses serviteurs en pareil état. > Othon, re- 
présenté trois ans plus tard, n'est que l'application 
et le développement de ces paroles. Dans Attila, le 
portrait du roi des Francs, Mérovée, n'est autre 
que celui de Louis XIV. Le roi devait être flatté de 
se voir ainsi idéalisé dans cette large et chaude 
peinture, une des belles pages de Corneille : 

Je l'ai vu dans la paix, je Tai vu dans la guerre. 
Porter partout un front de maître de la terre. 
J'ai vu plus d'une fois de fières nations 
Désarmer son courroux par leurs soumissions. 
J'ai vu tous les plaisirs de son âme héroïque 
N'avoir rien que d'auguste et que de magnifique : 
Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets 
L'école de la guerre au milieu de la paix. 
Par ces délassements sa noble inquiétude 
De ses justes desseins faisait l'heureux prélude. 



Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, 
Donner le grand exemple à toute son armée 
Semer par ses périls l'effroi de toutes parts, 
Bouleverser les murs d'un seul de ses regards, 

18 
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Et sur l'orgueil brisé des plus superbes têtes 

De sa course rapide entasser les conquêtes. 

Ne me commandez point de peindre un si grand roi : 

Ce que j'en ai vu passe un homme tel que moi. 

11 ne restait plus, après cela, qu'à faire parler 
Louis XIV lui-même. C'est ce que, sous le plus trans- 
parent des voiles, Corneille osa tenter clans Titeet 
Bérénice. Ajoutons qu'il sortit tout à fait à son hon- 
neur de ce pas difficile, et qu'on a rarement prêté 
à la majesté royale un style plus digne d'elle. Le 
poëte ne voyait dans le monarque, comme dans la 
monarchie, que ce qu'il y a de réellement grand, et 
cette grandeur semblait exprimée à merveille, 
presque égalée par la beauté de la forme, lorsque 
Titus, s'adressant à son confident Flavian, lui disait : 



rp 



Mon nom par la victoire est si bien affermi, 
Qu'on me croit dans la paix un lion endormi : 
Mon réveil incertain du monde fait l'étude ; 
Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude ; 
Et tandis qu'en ma cour les aimables loisirs 
Ménagent l'heureux choix des jeux et des plaisirs, 
Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle, 
Je n'ai qu'à faire un pas et hausser la parole. 
Que de félicité si mes vœux imprudents 
N'étaient de' mon pouvoir les seuls indépendants ! 
Maître de l'univers sans l'être de moi-même, 
Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême. 

Il faut en prendre son parti ; Louis XIV, non- 
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seulement a été loué, mais il a été aimé par les 
hommes de lettres de son siècle, surtout par ceux 
qui furent les témoins, et, si Ton consent à nous 
passer cette expression, les collaborateurs des pre- 
mières années de son vrai rèene. Si la légende — 
ce dont il est permis de douter — a raison, s'il est 
exact que la désapprobation du roi ait avancé la 
fin des jours de Racine, ce n'est pas à un vil sen- 
timent de frayeur qu'il faut attribuer la maladie et 
la mort du poëte. L'auteur d'At/udie ressentait un 
attachement profond pour le souverain qui avait 
applaudi ses chefs-d'œuvre. Il est possible que son 
cœur se soit brisé sous une disgrâce soudaine et 
imméritée, mais la douleur de voir sa pensée mal 
comprise, un acte de dévouement interprété comme 
un trait de désobéissance, provoqua seule la crise 
irrémédiable ; la terreur n'y fut pour rien. Lorsque. 
Despréaux ne craignait pas de déclarer à Louis XIV, 
lui parlant des recherches dirigées contre Arnauld, 
qu'il avait trop de bonheur pour parvenir jamais à 
découvrir cet homme de bien, il tenait le langage, 
non d'un courtisan, mais d'un sujet qui aime son 
roi au point de lui résister avec tact et de lui dire 
la vérité en face. Ce sentiment de haute affection 
ne s'est à aucun moment, nous l'avons vu, démenti 
chez Corneille. Ce qui touchait au roi l'enthou- 
siasmait, lui était sacré. Cette persistante disposi- 
tion d'esprit et de cœur donne un caractère parti- 
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eulièrement touchant aux derniers vers que Cor- 
neille ait écrits. Ils furent composés en 1680, quatre 
ans avant sa mort, pour célébrer le mariage du 
dauphin. Le poëte avait alors soixante-quatorze 
ans. Il s'excusait auprès du jeune prince, avec une 
attendrissante modestie, d'être assez hardi pour 
élever encore la voix en son honneur. N'était-ce 
pas une dernière preuve de fidélité envers ce Louis 
qu'il avait célébré si souvent : 

Ne t'offense donc point si je t'offre aujourd'hui 
Un génie épuisé, mais épuisé pour lui : 
Tu dois y prendre part ; son trône, sa couronne, 
Cet amas de lauriers qui partout l'environne, 
Tani de peuples réduits à rentrer sous sa loi, 
Sont autant de dépôts qu'il conserve pour toi ; 
Et mes vers à ses pas enchaînant la victoire, 
Préparaient pour ta tête un rayon de sa gloire. 

La fin de cette épître respire une émotion d'au- 
tant plus pénétrante,, qu'elle est très-naturelle et 
très-sincère. Le poëte serait heureux s'il pouvait 
décrire les pompeuses cérémonies, les joyeuses 
fêtes qui signalent, en Allemagne comme en France, 
le passage de la dauphine : 

Mais pour s'y hasarder il faut de la jeunesse : 
De quel front oserais-jé, avec mes cheveux gris, 
Ranger autour de toi les Amours et les Ris ? 
Ce sont de petits dieux, enjoués, mais timides, 
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Qui s'épouvanteraient dès qu'ils verraient mes rides ; 
Et ne me point mêler à leur galant aspect, 
C'est te marquer mon zèle avec plus de respect. 

Ce dévouement inaltérable n'était nullement 
incompatible avec l'indépendance de l'humeur ou 
avec l'expression de certaines sympathies qui pou- 
vaient effaroucher l'autorité. Veut-on s'en con- 
vaincre? Il suffit de lire le Placet au Roi écrit 
vers 1676, et qui se termine par une très-vive 
boutade : 

Plaise au Roi ne plus oublier 
Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénéfice, 
Et qu'il avait chargé le feu père Ferrier 

De choisir un moment propice 
Qui pût me donner lieu de l'en remercier. 

Le père est mort, mais j'ose croire 

Que si toujours Sa Majesté 

Avait pour moi même bonté, 
Le père de la Chaise aurait plus de mémoire, 

Et le ferait mieux souvenir 
Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir. 

Il y avait, on en conviendra, de quoi causer à 
Louis XIV un mouvement d'humeur, d'autant plus 
que le placet ne demeura pas. comme on pourrait 
le croire, aussi mystérieusement caché que le son- 
net sur la mort de Louis XIII. Il parut l'année sui- 
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vante dans le Mercure, et celte publicité, quelque 
peu inopportune, n'attira aucun désagrément à 
Fauteur. Son fils Thomas, au nom duquel il postu- 
lait, ne perdit pas pour avoir attendu, car, le 
20 avril 1G80, le roi lui conféra l'abbaye d'Aigue- 
vives, en Touraine, bénéfice de trois mille livres 1 . 
Ce qui nous paraît plus scabreux, c'est la tra- 
duction d'une pièce de vers latins adressée à Pellis- 

1. L'estimation semblera faible aux personnes qui ont 
visilé Aiguevives. J^es ruines de l'élégante abbaye, qui 
date du douzième siècle et que Ton devrait bien classer 
parmi les monuments historiques, subsistent encore ; elles 
s'élèvent au fond d'un vallon délicieux, bien arrosé, très- 
fertile, et sont entourées de bois magnifiques. C'était un 
fort beau et fort riche séjour, et, pour rapporter seulement 
trois mille livres, il fallait que ce domaine fût écrasé de re- 
devances et de servitudes. 

La campagne, aux environs d'Aiguevives, lorqu'on est 
sorti des bois, n'a pas la douceur habituelle aux paysages 
de la Touraine : on se croirait plutôt dans la haute Nor- 
mandie, et l'abbé Thomas Corneille, lorsqu'il s'en allait à 
Loches ou à Montrichard, dut penser plus d'une fois à son 
pays natal. Cet abbé, qui mourut en 1699, résida peut-être 
très-peu dans son bénéfice? Parmi les pierres tombales en- 
core éparses dans le chœur de l'église, nous n'avons rien 
découvert qui se rapportât à lui. Les inscriptions relative- 
ment anciennes (il y en a une de 1619) que nous avons déchif- 
frées indiquent le lieu où reposent deux prieurs claustraux. 
Ceux-ci, on le sait, dirigeaient souvent les monastères en 
l'absence des abbés mondains. 
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son. Nous ignorons de qui est celte pièce. Il y avait 
du courage, peut-être même de l'imprudence à 
s'en faire le traducteur. Corneille surtout eut pu 
s'en abstenir. On se souvient que la tragédie 
d'Œdipe avait été composée sur l'invitation du 
surintendant Fouquet, et que le poëte l'en avait 
publiquement remercié avec effusion. Les ennemis 
de Corneille ne manquèrent pas, après la chute de 
Fouquet, d'exploiter contre l'auteur $ Œdipe cette 
particularité. Le plus acharné d'entre eux, d'Au- 
bignac, alla jusqu'à soutenir que les encourage- 
ments reçus par l'écrivain dramatique constituaient 
une véritable complicité de dilapidation ; il demanda, 
en conséquence, que les sommes touchées fussent 
rapportées au trésor. Cette ridicule accusation 
n'eut aucune suite et fut accueillie par le dédain 
universel. Néanmoins le souvenir de Fouquet était 
de ceux qu'il est sage de laisser sommeiller. Cor- 
neille ne pensa pas ainsi, puisqu'il traduisit l'épître 
à Pellisson. Il est vrai que cette épître félicitait 
Pellisson des bontés du roi, et insistait sur d'im- 
portantes fonctions que celui-ci venait de lui con- 
fier. Toutefois, il était impossible de glorifier l'an- 
cien serviteur et ami de Fouquet sans louer, comme 
elle méritait de l'être, sa fidélité inébranlable. 
L'auteur de la pièce latine n'avait pas cherché à 
décliner cette obligation. Corneille ne s'v déroba 
point davantage : 
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En vain pour ébranler ta fidèle constance, 

On vit fondre sur toi la force et la puissance ; 

En vain dans la Bastille on t'accabla de fers ; 

En vain on te flatta sur mille appas divers 

Ton grand cœur, inflexible aux rigueurs, aux caresses, 

Triompha de la force et se rit des promesses ; 

Et comme un grand rocher par l'orage insulté 

Des flots audacieux, méprise la fierté, 

Et sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête. 

Voit briser à ses pieds l'effort de la tempête ; 

C'est ainsi, Pelisson, que dans l'adversité 

Ton intrépide cœur garda sa fermeté, 

Et que ton amitié constante et généreuse, 

Du milieu des dangers sortit victorieuse. 

Mais c'est par ce revers que le plus grand des rois 

Semblait te préparer aux plus nobles exploits, 

Et qu'admirant dans toi l'esprit et le courage. 

De la Bastille au Louvre il te fit un passage. 

En dépit de quelques accès d'humeur, de quel- 
ques boutades sur lesquelles on aurait tort de le 
juger, Corneille n'était rien moins qu'un homme 
d'impulsion spontanée, d'entraînement irréfléchi. Il 
avait des principes très-arrêtés. Les enseignements * 
de ses premiers maîtres s'étaient complétés dans 
son esprit par le spectacle de la vie, par l'étude et 
la méditation. On sait que dans la lutte entre les 
jansénistes et les jésuites, ces derniers avaient pris 
en main la cause du libre arbitre menacé par une 
interprétation erronée des doctrines de la grâce. 
Elevé chez les jésuites de Rouen, Corneille accepta 
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très-volontiers une solution qui était parfaitement 
conforme à ses plus vivaees ? à ses plus indéraci- 
nables tendances. Tout son théâtre est un hommage 
éclatant au libre arbitre, une protestation contre la 
fatalité. Aussi, lorsque dans le cours de son couvre, 
le poëte rencontra ce sujet d % Œdij)e> où la fatalité 
s'exerce et domine d'un bout à l'autre, il ne put 
s'empêcher de laisser éclater son indignation contre 
une doctrine qui enlève à l'effort intérieur, cet 
effort tant préconisé par lui, son mérite et son 
efficacité. À l'heure où la polémique entre les doux 
écoles était plus vive que jamais, il mit dans la 
bouche de Thésée cette magnifique tirade qui fut 
alors un événement, qu'on citait encore avec hon- 
neur au dix-huitième siècle et que nous ne devrions 
pas avoir oubliée : 

Quoi ! la nécessité des vertus et des vices 
D'un astre impérieux doit suivre les caprices, 
Et Delphes, malgré nous, conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ? 
L'âme est donc toute esclave : une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne, 
El nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir. 
Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 
Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime. 
Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels. 
C'est la faute des dieux et non pas des morteln. 
De toute la vertu sur la terre épandue, 
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Tout le prix à ces dieux, toute la gloire est due ; 
Ils agissent en nous quand nous pensons agir ; 
Alors qu'on délibère on ne fait qu'obéir, 
Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite 
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite. 
D'un tel aveuglement daignez me dispenser, 
Le ciel, juste à punir, juste à récompenser, 
Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire, 
Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire. 
N'enfonçons toutefois ni votre œil ni le mien 
Dans ce profond abîme où nous ne voyons rien. 

Ce langage est celui d'un penseur, el, en effet, 
au meilleur sehs du mot, Corneille est un philo- 
sophe. Il ne s'arrête point aux surfaces d'un sujet, 
il l'approfondit el le soumet au contrôle d'un exa- 
men attentif. Cette consciencieuse pratique de son 
art, à laquelle jamais il ne dérogea, était chez lui 
le fruit, la conséquence d'une théorie qui s'était 
peu à peu formulée dans son esprit. Le poëte ne 
bornait pas ses méditations à la découverte, à l'ap- 
plication de ces secrets du métier qu'il était loin de 
dédaigner, mais qui ont pris de nos jours une im- 
portance démesurée. La moralité de son art, les 
rapports du théâtre avec la société, avec les bonnes 
mœurs, avec la religion, le préoccupaient constam- 
ment. Sa piété, même, très-soutenue et très-fer- 
vente, était marquée au cachet de la réflexion et 
toute pénétrée de lumière. Pour chacune des par- 
ties de son existence, pour chaque branche de son 
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activité, pour les divers ordres de travaux et de 
pensées, Corneille s'était proposé un but, s'était 
formé un idéal. Ces différentes conceptions s'unis- 
saient, se fondaient dans un idéal plus élevé qui 
mérite bien qu'on essaye de le saisir et de l'inter- 
préter avec précision. C'est en étudiant dans Cor- 
neille le critique, le moraliste, l'homme de bien, 
le poëte religieux, le chrétien éclairé, sincère, que 
nous achèverons de dégager son génie des obscu- 
rités qui le voilent encore. On pourra ainsi se rendre 
compte que, par la noblesse des aspirations, par la 
hauteur des vues, il n'a cessé à aucune époque de 
sa vie de porter dignement le nom de grand Cor- 
neille. 



QUATRIÈME PARTIE 



I 



LA TRADUCTION DE « L'IMITATION ; » SON CARACTÈRE PRATIQUE. 
— MÉNAGE ET FINANCES DU POÈTE. — LA PAUVRETÉ 

d'un CHRÉTIEN. 



Lorsque, vjrs le printemps Je 10o2, Corneille se 
relira dans sa ville natale, persuadé qu'il avait 
rompu, sinon pour toujours, au moins pour de lon- 
gues années avec les séductions et les amertumes, 
les tourments continuels et les joies passagères de la 
production dramatique, il se proposait de consacrer 
l'activité de son esprit et de son âme à l'accom- 
plissement de deux tâches très-sérieuses, très-im- 
portantes. Poursuivre et achever la traduction en 
vers français de V Imitation de Jésus-Christ, donner 
de ses œuvres complètes une édition à peu près 
irréprochable, scrupuleusement corrigée en ce qui 
avait rapport à la langue et au style, enrichie de 
consciencieux Examens, placés en tête de chacune 
des pièces, précédée d'une série de Discours sur 
les principes de l'art théâtral : tel était le double 
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but, telle la double ambition de l'illustre poëte 
chrétien rentrant dans ses foyers. 

Ces années de recueillement, de méditation 
furent en effet employées sans relâche ni trêve à la 
réalisation des deux desseins conçus par l'homme 
de génie qui joignait à la haute pénétration du cri- 
tique la volontaire simplicité du croyant. Les vingt 
premiers chapitres de Y Imitation traduite avaient 
paru en novembre 1GS1 ; la cinquième et dernière 
partie fut publiée en 46150. Le traducteur ne s'était 
accordé aucun répit avant que l'œuvre terminée 
attestât qu'il avait loyalement tenu sa promesse 
intérieure. Quanta l'édition des Œuvres complètes , 
l'imprimeur était en mesure de la livrer au public 
le 31 octobre 16G0. 

La traduction de V Imitation fut accueillie avec 
un véritable enthousiasme. Il se fit de la première 
partie seulement trente-deux éditions, et le produit 
de la vente, même dans les mauvaises conditions 
de la librairie d'alors, dut monter à un chiffre 
assez élevé, si nous en croyons un contemporain de 
Corneille. « Je lui ai ouï dire, écrit Gabriel Guéret, 
que son Imitation lui avait plus valu que la meil- 
leure de ses comédies, et qu'il avait reconnu, par 
le gain considérable qu'il y a fait, que Dieu n'est 
jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » 
Voltaire, que cette grande vogue de Y Imitation 
avait le privilège de mettre de mauvaise humeur, 
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était 
impossible, mais de l'amoindrir en l'expliquant 
d'une manière dérisoire. 

« Il y a, fait observer charitablement ce bon 
apôtre, une grande différence entre le débit et le 
succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand cré- 
dit, firent lire le livre à leurs dévotes et dans les 
couvents; ils le prônaient, on l'achetait et on s'en- 
nuyait. Aujourd'hui ce livre est inconnu. V Imita- 
tion de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en 
vers qu'une épître de saint Paul. » 

Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière 
remarque. Le ton d'intimité délicate et sublime 
dans lequel est écrite V Imitation ne se prête guère 
aux allure toujours un peu compassées de la ver- 
sification française dans le genre noble. Ce mur- 
mure discret d'une âme tendre et recueillie, à peine 
fait pour être entendu des oreilles humaines, perd 
beaucoup de son accent pénétrant, de son charme 
souverain, lorsque la rectitude de notre forme poé- 
tique le contraint à devenir une parole vibrante, 
sonore, fortement articulée. Le talent naturelle- 
ment pompeux de Corneille n'a pas su toujours 
triompher de la difficulté que lui opposaient les 
nuances infinies du modèle en leur gracieuse et 
profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de 
croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la 
lecture de cette traduction condamne celui qui s'y 

19 
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engage à la fatigue, à l'ennui. Ce serait commettre 
une erreur grave. Corneille, dans V Imita tùpjê, 
connue dans les Hymnes à sainte Geneviève et danss 
Y Office de la sainte Vierge, a le souffle lyrique et 
se maintient généralement à une grande hauteui*. 
La majesté du langage correspond, chez lui à une? 
émotion réelle. Aussi, malgré la noblesse soutenue 
et un peu tendue de la forme, la pureté, la sincé- 
rité du sentiment religieux éclate avec une évidence 
irrésistible dans ces larges et mâles interpréta- 
tions. L'auteur du Cid a beau ne se reconnaître 
de supériorité incontestable qu'au théâtre, il pos- 
sède au plus haut degré la faculté lyrique, et trouve 
à chaque instant, dans la vivacité de sa foi, les 
plus heureuses inspirations. Cette appréciation 
est également celle d'un critique de talent, fer- 
vent compatriote et admirateur éclairé du grand 
p>ële : 

« Corneille, quoi qu'il en put dire, écrit M. Eugène 
Noël 1 , avait si bien le génie lyrique qu'au théâtre 
il y a recours et emploie quelquefois les stances 
régulières (tout le monde sait par cœur celles de 
Rodrigue et de Polyeucte); mais il ne les emploie 
qu'aux moments solennels où l'âme, frappée à la 
fois de quelque catastrophe et de quelque grande j 

1. Xatirr snr PU- ne C<n*t i«.*î//i\ dans las Poêles français J 
de M. Grépet. L IL 

/ 
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passion, s'élève, dans la solitude, à cette forme 
musicale. C'est une sorte de recueillement intérieur 
et presque de prière qui devait, non pas se dire, 
mais se chanter, comme ces mélopées du théâtre 
antique, qui fut aussi un théâtre lyrique. Ces chants 
sont véritablement YOde. Corneille, dans ces 
strophes, égale Malherbe pour la beauté du rhy thme 
et pour l'harmonie, et il le surpasse par la poésie 
et par le sentiment. C'est véritablement ici une 
âme qui s'épanche, et dont la plainte ou la joie 
semble trouver des échos dans toute la nature. 
Quelques-uns de ces puissants effets se retrouvent 
dans V Imitation, dans les Louanges de la Vierge, 
et, parfois, dans les psaumes en vers. 

« Qui se lasserait d'admirer, dans ces chants reli- 
gieux, la variété du rhythme? On ne peut les lire 
sans se sentir, dès les premières cadences, saisi 
d'une sorte d'inspiration musicale. Le lyrisme est 
tel, que ces vers, d'eux-mêmes, vous imposent le 
chant. » . 

Bien des pages dans cette traduction viennent à 
l'appui des paroles si judicieuses et si nettement 
affirmatives de M. Noël. Quoi de plus touchant, 
par exemple, et de plus conforme à l'esprit du 
texte, que ces stances sur la pureté du cœur et la 
simplicité de l'intention 4 ? 

1. Imitation, livre II, chap. îv* 
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but, telle la double ambition de l'illustre poëte 
chrétien rentrant dans ses foyers. 

Ces années de recueillement, de méditation 
furent en effet employées sans relâche ni trêve à la 
réalisation des deux desseins conçus par l'homme 
de génie qui joignait à la haute pénétration du cri- 
tique la volontaire simplicité du croyant. Les vingt 
premiers chapitres de Y 'Imitation traduite avaient 
paru en novembre 1651 ; la cinquième et dernière 
partie fut publiée en 4656. Le traducteur ne s'était 
accordé aucun répit avant que l'œuvre terminée 
attestât qu'il avait loyalement tenu sa promesse 
intérieure. Quanta l'édition des Œuvres complètes, 
l'imprimeur était en mesure de la livrer au public 
le 31 octobre 1660. 

La traduction de Y Imitation fut accueillie avec 
un véritable enthousiasme. Il se fît de la première 
partie seulement trente-deux éditions, et le produit 
de la vente, même dans les mauvaises conditions 
de la librairie d'alors, dut monter à un chiffre 
assez élevé, si nous en «croyons un contemporain de 
Corneille. « Je lui ai ouï dire, écrit Gabriel Guéret, 
que son Imitation lui avait plus valu que la meil- 
leure de ses comédies, et qu'il avait reconnu, par 
le gain considérable qu'il y a fait, que Dieu n'est 
jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » 
Voltaire, que cette grande vogue de V Imitation 
avait le privilège de mettre de mauvaise humeur, 
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était 
impossible, mais de l'amoindrir en l'expliquant 
d'une manière dérisoire. 

« Il y a, fait observer charitablement ce bon 
apôtre, une grande différence entre le débit et le 
succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand cré- 
dit, firent lire le livre à leurs dévotes et dans les 
couvents; ils le prônaient, on l'achetait et on s'en- 
nuyait. Aujourd'hui ce livre est inconnu. L 1 Imita- 
tion de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en 
vers qu'une épître de saint Paul. » 

Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière 
remarque. Le ton d'intimité délicate et sublime 
dans lequel est écrite V Imitation ne se prête guère 
aux allures toujours un peu compassées de la ver- 
sification française dans le genre noble. Ce mur- 
mure discret d'une âme tendre et recueillie, à peine 
fait pour être entendu des oreilles humaines, perd 
beaucoup de son accent pénétrant, de son charme 
souverain, lorsque la rectitude de notre forme poé- 
tique le contraint à devenir une parole vibrante, 
sonore, fortement articulée. Le talent naturelle- 
ment pompeux de Corneille n'a pas su toujours 
triompher de la difficulté que lui opposaient les 
nuances infinies du modèle en leur gracieuse et 
profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de 
croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la 
lecture de cette traduction condamne celui qui s'y 

19 
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pas dû laisser prise à l'incertitude ou à la fantai- 
sie. Alexandre VII, lorsqu'il n'était encore que 
Fabio Chigi, avait composé de beaux vers latins, 
où la pensée de la mort revient très-souvent. Cor- 
neille, dans son Epître dédicatoire, fait allusion à 
cette particularité. Il avoue que ces considérations 
sur le néant et l'éternité, semées si abondamment 
dans les belles poésies latines que lui a fait con- 
naître l'archevêque de Rouen, Harlay de Champ- 
vallon, lui causèrent tout d'abord une émotion 
extrême : 

« Elles me plongèrent dans une réflexion sé- 
rieuse qu'il fallait comparaître devant Dieu, et lui 
rendre compte du talent dont il m'avait favorisé. 
Je considérai ensuite que ce n'était pas assez de 
l'avoir si heureusement réduit à purger notre 
théâtre des ordures ' que les premiers siècles y 
avaient comme incorporées, et des licences que les 
derniers y avaient souffertes ; qu'il ne me devait 
pas suffire d'y avoir fait régner en leur place les 
vertus morales et politiques, et quelques-unes 
même des chrétiennes, qu'il fallait porter ma re- 
connaissance plus loin, et appliquer toute l'ardeur 

1. Le mot est un peu rude pour la délicatesse des oreilles 
modernes, plus timorées souvent que les consciences, mais 
à la place où nous le trouvons, ce mot a la valeur d'un té- 
moignage historique, et nous n'avons pas le droit de changer 
un texte dont la signification est importante. 
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du génie à quelque nouvel essai de ses forces qui 
n'eût point d'autre but que le service de ce grand 
maître et l'utilité du prochain. C'est ce qui m'a fait 
choisir la traduction de cette sainte morale, qui 
par la simplicité de son style ferme la porte aux 
plus beaux ornements de la poésie, et bien loin 
d'augmenter ma réputation, semble sacrifier à la 
gloire du souverain auteur tout ce que j'ai pu ac- 
quérir en ce genre d'écrire. » 

Nous voilà loin des préoccupations littéraires. 
D'un auteur en quôte cle renommée ou de gain, il 
n'y en a pas trace. Le croyant seul se montre, et 
seul en effet il a qualité pour parler. Il est aisé dès 
lors de comprendre quel esprit a dirigé, inspiré 
Corneille dans la longue et périlleuse tâche si vail- 
lamment choisie. Le désir de dégager la leçon 
morale, de la rendre évidente,, de la graver en 
traits ineffaçables, a constamment présidé à son 
labeur. Familier avec les états de l'âme que dé- 
crit si supérieurement l'auteur anonyme, il s'assi- 
mile en quelque sorte le texte qu'il a sous les 
yeux, et, sans le dénaturer en rien, lui imprime 
pourtant son cachet personnel. Cette disposition 
est bien reconnaissais au chapitre îx, livre IL sur 
le manque absolu de consolations : 

Notre âme néglige sans peine 
La consolation humaine. 
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Quand la divine la remplit : 
Une sainte fierté dans ce dédain nous jette, 
Et la parfaite joie aisément établit 

L'heureux mépris de l'imparfaite. 

Mais du côté de Dieu demeurer sans douceur, 
Quand nous foulons aux pieds toute celle du monde, 
Accepter pour sa gloire une langueur profonde, 
Un, exil où lui-même il abîme le cœur, 
Ne nous chercher en rien alors que tout nous quitte, 
Ne vouloir rien qui plaise alors que tout déplaît, 
N'envoyer ni désirs vers le propre intérêt, 
Ni regards échappés vers le propre mérite : 
C'est un effort si grand, qu'il se faut élever 
Au-dessus de tout l'homme avant que l'entreprendre. 
Sans se vaincre soi-même on ne peut y prétendre, 
Et sans faire un miracle on ne peut l'achever. 

L'homme qui écrit de tels vers est mieux qu'un 
versificateur expert en son métier, mieux qu'un 
ouvrier poétique d'une habileté rare, c'est un chré- 
tien, qui s'inspire de sa propre expérience et peint, 
avec une sincérité mélancolique, ce qu'il a plus 
d'une fois éprouvé, le mal dont il a fréquemment 
souffert. La même observation s'applique au beau 
début du chapitre xxiv, livre I, sur le jugement 
et les peines du péché. Ce sont ici paroles sé- 
rieuses et non vains artifices de rhétorique. Comme 
l'auteur de X Imitation, le traducteur est de ceux 
qui croient à la colère divine et tremblent devant 
elle : 
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Homme, quoi qu'ici-bas tu veujlles entreprendre, 
Songe à ce compte exact qu'un jour il en faut rendre, 
Et mets devant tes yeux cette dernière fin 
Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin. 
Regarde avec quel front tu pourras comparaître 
Devant le tribunal de ton souverain maître, 
Devant ce juste juge à qui rien n'est caché, 
Qui jusque dans ton cœur sait lire ton péché. 
Qu'aucun don n'éblouit, qu'aucune erreur n'abuse. 
Que ne surprend jamais l'adresse d'une excuse. 
Qui rend à tous justice et pèse au même poids 
Ce que font les bergers et ce que font les rois. 

Misérable pécheur, que sauras-tu répondre 
A ce Dieu qui sait tout et viendra te confondre, 
Toi que remplit souvent d'un invincible effroi 
Le courroux passager d'un mortel comme toi ? 

Donne pour ce grand jour, donne ordre à tes affaires, 
Pour ce grand jour, le comble ou la fin des misères. 
Où chacun, trop chargé de son propre fardeau, 
Son propre accusateur et son propre bourreau, 
Répondra par sa bouche et seul à sa défense, 
N'aura point de secours que de sa pénitence ! . 

1. Dans la suite de ce chapitre on décrit avec quelque 
détail les. supplices endurés par les damnés* Le texte est 
bref et la traduction, fort énergique en cet endroit, tourne 
un peu à la paraphrase. Par une coïncidence assez singu- 
lière, Corneille, à cette époque, venait d'acheter, dans une 
vente à l'encan, un Dante italien in-folio, qu'il avait payé 
douze livres, prix assez élevé pour le temps. Avant de tra- 
duire l'Enfer de Y Imitation, il avait pu lire celui du poète 
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Cette gravité de ton, cette piété passionnément 
sérieuse, qui déterminèrent auprès des contempo- 
rains le succès du livre , devaient effaroucher et 
choquer l'incrédulité du dix-huitième siècle. C'est 
ce qui rend probable l'assertion de Voltaire rela- 
tive à l'oubli dans lequel, à l'époque où il écrivait, 
était tombée la traduction de Corneille. Le mouve- 
ment de restauration religieuse, qui, commencé 
vers 1802, se poursuivit pendant les années sui- 
vantes, aurait dû faire cesser cette indifférence à 
l'égard d'une œuvre que le nom d'un maître 
illustre signalait aux lettrés, et que recommandait 
aux croyants l'accent d'une dévotion sincère. Par 
malheur, le goût du temps ne lui était d'aucun 
côté favorable. D'une part, le Génie du Christia- 
nisme, mal interprété par des mondains qui se 
figuraient être des croyants, avait tourné l'univer- 
selle admiration vers les beautés extérieures, 
voyantes, que l'on préférait trop aux qualités in- 
times ; d'autre part, la susceptibilité classique de 
Fontanes et de son école s'accommodait difficile- 
ment d'un ouvrage dont les mérites apparaissaient 
comme étant plutôt moraux que littéraires. C'est 
seulement en 1841 que le livre d'Onésime Leroy, 
intitulé Corneille et Gerson, dans l'Imitation de 

florentin. S'est-il glissé sous sa plume quelques réminis- 
cences ? La recherche serait curieuse à faire. 
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Jésus-Christ \ s'éleva contre une injuste négli- 
gence, et fît entendre, en l'honneur du vieux 
poëte, une protestation généreuse, qui, du reste, 
trouva promptement de l'écho. Ce volume est bon 
à consulter. Il serait meilleur encore si l'auteur 
n'avait eu la malencontreuse idée de mêler perpé- 
tuellement à l'appréciation du travail de Corneille, 
d'en rapprocher sans cesse, l'analyse de deux au- 
tres traductions, estimables sans doute, mais dont 
la comparaison si détaillée semble singulièrement 
inopportune en un sujet qui devrait être nettement 
circonscrit. Ce défaut est grave, mais il est ample- 
ment compensé par l'abondance des extraits judi- 
cieusement choisis, qui font de ce volume un véri- 
table et excellent abrégé de la traduction de 
Corneille. Onésime Leroy, mort, je crois, cette 
année 2 ,dans un âge très-avancé, était, lui aussi, un 
crovant: sa foi lui a tenu lieu de méthode en cette 

■ 

occasion et l'a parfaitement servi. Point d'affecta- 
tion littéraire, nulle recherche de dilettantisme. 
Il a été guidé, dans son choix, par l'esprit qui ani- 
mait Corneille pendant les ferventes années de son 
labeur. Une telle conformité de sentiments enlève 
à cette réunion d'extraits, reliés d'ailleurs entre 
eux par de solides commentaires, cette apparence 

1. Chez Adrien Le Clère. 

2. 1875, 
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but, telle la double ambition de l'illustre poëte 
chrétien rentrant dans ses foyers. 

Ces années de recueillement, de méditation 
furent en effet employées sans relâche ni trêve à la 
réalisation des deux desseins conçus par l'homme 
de génie qui joignait à la haute pénétration du cri- 
tique la volontaire simplicité du croyant. Les vingt 
premiers chapitres de Y Imitation traduite avaient 
paru en novembre 1651 ; la cinquième et dernière 
partie fut publiée en 4656. Le traducteur ne s'était 
accordé aucun répit avant que l'œuvre terminée 
attestât qu'il avait loyalement tenu sa promesse 
intérieure. Quanta l'édition des Œuvres co?nplètes, 
l'imprimeur était en mesure de la livrer au public 
le 31 octobre 1660. 

La traduction de V Imitation fut accueillie avec 
un véritable enthousiasme. Il se fit de la première 
partie seulement trente-deux éditions, et le produit 
de la vente, même dans les mauvaises conditions 
de la librairie d'alors, dut monter à un chiffre 
assez élevé, si nous en, croyons un contemporain de 
Corneille. « Je lui ai ouï dire, écrit Gabriel Guéret, 
que son Imitation lui avait plus valu que la meil- 
leure de ses comédies, et qu'il avait reconnu, par 
le gain considérable qu'il y a fait, que Dieu n'est 
jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » 
Voltaire, que cette grande vogue de X Imitation 
avait le privilège de mettre de mauvaise humeur, 
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était 
impossible, mais de l'amoindrir en l'expliquant 
d'une manière dérisoire. 

« Il y a, fait observer charitablement ce bon 
apôtre, une grande différence entre le débit et le 
succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand cré- 
dit, firent lire le livre à leurs dévotes et dans les 
couvents; ils le prônaient, on l'achetait et on s'en- 
nuyait. Aujourd'hui ce livre est inconnu. V Imita- 
tion de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en 
vers qu'une épître de saint Paul. » 

Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière 
remarque. Le ton d'intimité délicate et sublime 
dans lequel est écrite V Imitation ne se prête guère 
aux allure toujours un peu compassées de la ver- 
sification française dans le genre noble. Ce mur- 
mure discret d'une âme tendre et recueillie, à peine 
fait pour être entendu des oreilles humaines, perd 
beaucoup de son accent pénétrant, de son charme 
souverain, lorsque la rectitude de notre forme poé- 
tique le contraint à devenir une parole vibrante, 
sonore, fortement articulée. Le talent naturelle- 
ment pompeux de Corneille n'a pas su toujours 
triompher de la difficulté que lui opposaient les 
nuances infinies du modèle en leur gracieuse et 
profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de 
croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la 
lecture de cette traduction condamne celui qui s'y 
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but, telle la double ambition de l'illustre poëte 
chrétien rentrant dans ses foyers. 
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jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » 
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s'est efforcé, non pas de la contester, ce qui était 
impossible, mais de l'amoindrir en l'expliquant 
d'une manière dérisoire. 

« Il y a, fait observer charitablement ce bon 
apôtre, une grande différence entre le débit et le 
succès. Les jésuites, qui avaient un très-grand cré- 
dit, firent lire le livre à leurs dévotes et dans les 
couvents; ils le prônaient, on l'achetait et on s'en- 
nuyait. Aujourd'hui ce livre est inconnu. L'Imita- 
tion de Jésus n'est pas plus faite pour être mise en 
vers qu'une épître de saint Paul. » 

Malice à part, il y a du vrai dans cette dernière 
remarque. Le ton d'intimité délicate et sublime 
dans lequel est écrite \ Imitation ne se prête guère 
aux allure toujours un peu compassées de la ver- 
sification française dans le genre noble. Ce mur- 
mure discret d'une âme tendre et recueillie, à peine 
fait pour être entendu des oreilles humaines, perd 
beaucoup de son accent pénétrant, de son charme 
souverain, lorsque la rectitude de notre forme poé- 
tique le contraint à devenir une parole vibrante, 
sonore, fortement articulée. Le talent naturelle- 
ment pompeux de Corneille n'a pas su toujours 
triompher de la difficulté que lui opposaient les 
nuances infinies du modèle en leur gracieuse et 
profonde spiritualité. Il serait injuste cependant de 
croire Voltaire sur parole et de s'imaginer que la 
lecture de cette traduction condamne celui qui s'y 
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à un écrivain de nos jours de manquer de dignité 
parce qu'il demande fréquemment de l'argent à 
ses éditeurs. Corneille s'adressa au roi, aux 
ministres, aux grands seigneurs, même aux riches 
financiers, à tous ceux qui, dans ce siècle où la 
bienfaisance de l'État n'était pas régularisée, où les 
associations protectrices n'existaient pas, fût-ce en 
projet, avaient la puissance et souvent l'ambition 
de protéger les lettres en secourant les lettrés. On 
aurait donc tort de chercher dans les suppliques, 
légitimes en somme, dans les remercîments très- 
naturels de Corneille à Mazarin, à Fouquet et 
même à Montauron, des traces de défaillance 
morale. Lutter contre la pauvreté est un devoir, 
exhaler une plainte devant qui peut la faire cesser, 
ce n'est ni se rebeller contre l'ordre social ni mau- 
dire la destinée. 

Ah ! si dans les lettres de Corneille à ses amis, 
qui sont parvenues jusqu'à nous, nous trouvions 
des gémissements, des marques de désespoir ou de 
colère; si le témoignage de ses contemporains 
nous le montrait irrité, exaspéré de sa pauvreté, 
s'en prenant à tous, aux hommes et à Dieu de ses 
déceptions et de ses misères, on pourrait alors, 
avec quelque apparence de raison, reprocher au 
poëte d'avoir mal supporté l'épreuve, et de s'être 
réservé trop peu du stoïcisme qu'il prodiguait si 
volontiers à ses héros. Eh bien! une découverte de 
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ce genre, on ne l'a pas faite, et, nous osons le pré- 
dire, on ne la fera jamais. Qu'il s'entretienne avec 
Baron ou Molière, qu'il écrive à Saint-Évremond, 
au P. Boulart, à l'abbé de Pure, Corneille ne fait 
aucune allusion à ses embarras domestiques, au 
malaise de ses finances; il ne prend à partie ni la 
société ni le roi ; il ne montre pas le poing au ciel . 
Qu'a-t-il besoin pour cela de stoïcisme? Les pro- 
messes de l'Évangile lui suffisent. 

Pourtant, s'il avait voulu se poser en révolté, quel 
beau thème à déclamation ! Vous voyez et entendez 
cela d'ici. Je m'étonne que le théâtre actuel, qui se 
complaît à fausser les grandes figures historiques 
et qui excelle dans cette déplorable besogne, ce 
théâtre où nous avons déjà vu Molière dictant la 
leçon à Louis XIV et le rudoyant, comme ferait 
un méchant maître d'école, ne nous ait pas encore 
présenté un Corneille égalitaire et socialiste, invec- 
tivant contre les heureux du monde, et rimant un 
poëme sur la future liquidation universelle. De 
telles conceptions ne sont malheureusement plus 
impossibles à prévoir depuis la seconde moitié du 
dix-huitième siècle. La pauvreté résignée a disparu ; 
elle a été remplacée par la pauvreté menaçante. Ne 
sois pas pauvre, disent nos contemporains, mais si 
la fatalité veut que tu le sois, ne recule devant 
rien pour échapper à cette servitude, qui est en 
même temps une iniquité. Et voilà le siècle où l'on 
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se permet de porter des jugements sévères sur la 
dignité de Corneille ! Il est vrai qu'pn ne traduit 
guère maintenant V Imitation, et surtout qu'on n'y 
cherche plus une règle de conduite. 

Cette pauvreté qu'un christianisme effectif allé- 
geait pour Pierre Corneille, s'explique sans qu'on 
ait besoin, comme on a été quelquefois tenté de le 
faire, de reprocher à Marie de Lampérière un 
manque de capacité domestique ou d'économie. 
Nous avons vu combien étaient incertaines et pré- 
caires les ressources qui pouvaient alimenter le 
ménage du poëte. Point de droits d'auteur, par 
conséquent des profits très-inégaux, même en cas 
de grand succès au théâtre*. La vente en librairie 
produisait peu. De ce côté, nous n'avons à constater 
qu'une exception, la réussite étonnamment fruc- 
tueuse de Ylmitation traduite, et encore, pour 
n'exagérer rien, il faut dire que les trente-deux 
éditions s'appliquent seulement à la première par- 

1. «En 1643, Corneille sollicita vainement le droit de faire 
jouer par qui bon lui semblerait Çinna, Polyeucte et la 
Mort de Pompée, qu'il avait fait représenter d'abord par les 
comédiens du Marais, et que d'autres comédiens, le frustrant 
« de son labeur» (ce sont ses termes), avaient entrepris de 
réprésenter ; mais ce « privilège, » qui ne nous semble au- 
jourd'hui que la simple garantie de la propriété de son tra- 
vail, ne lui fut pas accordé. » (Marty-La veaux, Notice sur 
Pierre Corneille.) 
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tie. Les parties suivantes eurent un débit consi- 
dérable, mais moins prodigieux cependant. Les 
gratifications accordées à la suite de dédicaces, 
plus ou moins flatteuses, ne constituaient pas une 
ressource. Si quelques protecteurs se montraient 
généreux, d'autres tâchaient de s'acquitter au 
meilleur marché possible. Selon la tradition, Maza- 
rinse faisait remarquer par son avarice. Fouquet, 
qui peut-être eût été un appui, disparut, emporté 
par la tempête. D'ailleurs il y a dans le théâtre de 
Corneille plusieurs pièces qui n'ont été offertes ni 
adressées à personne. Les pensions sur la cassette 
royale laissaient beaucoup à désirer, sous le rap- 
port de la solidité et de la régularité. Tout allait 
bien tant qu'on ne bâtissait pas trop de palais ou 
qu'on ne faisait pas la guerre ; mais, dès qu'on se 
jetait dans de grandes dépenses, les pensionnaires 
du roi se trouvaient condamnés à des attentes qui, 
parfois, semblaient menacer de se prolonger indé- 
finiment. Le poëte eut fréquemment à souffrir de 
ces pénuries du Trésor, et il s'en est plaint dans un 
placet bien connu, dont la hardiesse bourrue fit 
probablement sourire Louis XIV. 

Il fallait donc vivre sur un très-mince patrimoine. 
Or, la famille de Pierre Corneille comptait six 
enfants. On a, de plus, bien des raisons de penser 
que sur ce même patrimoine vivaient Thomas et 
les siens. Il est vrai que Thomas avait le travail 
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très-facile, et que quelques-unes de ses pièces 
obtinrent des succès d'enthousiasme. Mais l'argent 
gagné au théâtre n'apportait, comme nous venons 
de le dire, qu'un faible appoint au budget des deux 
ménages. La fortune paternelle, qui avait servi à 
l'éducation et à l'établissement des frères et des 
sœurs de Piçrre Corneille, au nombre de cinq, 
n'arriva que fort diminuée entre les mains du poëte. 
Un document curieux et touchant à la fois, décou- 
vert par M. de Beaurepaire, nous autorise à pen- 
ser que madame Corneille, la mère, vint, en plus 
d'une circonstance, à l'aide de ses enfants lorsqu'ils 
ne pouvaient se suffire à eux-mêmes. En 1644, l'un 
des frères du poëte célèbre qui venait d'écrire 
Pompée et Polyeucte, Antoine Corneille, chanoine 
régulier au Mont-aux-Malades, près -Rouen, fut 
nommé curé de Fréville : il avait trente-trois ans. 
Cet Antoine était un homme d'esprit et de talent. 
En 1636, en 1639, il s'était distingué par des odes, 
des stances, des sonnets, couronnés par la Société 
du Puy de l' Immaculée-Conception de la Vierge. 
Cette même Société rouennaise devait couronner, 
en 1640, Jacqueline Pascal, âgée de quinze ans, 
jouant encore à la poupée, à ce que nous assure sa 
sœur, madame Périer, et en 1641, Thomas Cor- 
neille, qui atteignait à peine sa seizième année. 
Malgré ses couronnes académiques et son canonicat, 
sans doute peu rétribué, le religieux du Mont-aux- 
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Malades se trouva fort embarrassé lorsque le 
moment d'aller prendre possession de sa cure fut 
arrivé. Les choses les plus essentielles pour son 
installation lui manquaient. Il fut contraint de 
recourir à l'obligeance de sa mère qui lui fournit, 
à titre de prêt, ce dont il avait besoin, comme 
en fait foi l'acte suivant. Nous n'hésitons pas à 
le mettre sous les yeux du lecteur, parce que, 
mieux que toutes les démonstrations, il nous 
édifie sur les rapports des membres de la famille 
Corneille entre eux, et nous permet de jeter un 
coup d'œil sur la façon simple et cordiale dont se 
réglaient les affaires dans cet intérieur patriarcal. 
« Je soussigné, prieur curé de Fréville, cognois 
et confesse avoir reçu de mademoiselle Corneille, 
ma mère, une douzeine d'assiettes et demie-dou- 
zeine de plats, le tout de fin estain ; plus trois dou- 
zeines de serviettes dont il en a une douzeine de 
doubleuvre et deux nappes de lin et un doublier. 
Une casaque de drap noir qui estoit à feu mon 
père, une grande table qui se tire des deux costez 
et deux formes, une toile de lit de ces estoffes jaul- 
nes imprimées. Tous lesquels meubles elle m'a 
prestes en ma nécessité, lorsque j'ay esté demeu- 
er à Fréville et luy promets les restituer ou à elle 
ou à mes frères, toutes fois et quantes. Faict ce 
samedy vingt cinquiesme jour de juin mil six cens 
quarante quatre. » 
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Les plats dé fin estain pouvaient être alors en 
usage dans la moyenne bourgeoisie, mais leur 
emploi n'indique ni des habitudes de luxe, ni même, 
ce semble, une grande aisance. On est aussi porté 
à croire que si mademoiselle Corneille, pour nous 
conformer au langage du temps, avait été plus 
riche, elle aurait pu, avec le consentement que ses 
autres fils se seraient bien gardés de lui refuser, 
donner purement et simplement au curé de Fré- 
ville ces objets de première nécessité. La casaque 
noire de feu M. Corneille fait penser à ce manteau 
paternel si soigneusement conservé par Montaigne, 
et qui a inspiré à l'auteur des Essais cette parole 
partie du cœur : « Il me semble, quand je m'en re- 
vêts, que je m'enveloppe de mon père. » 

Outre la maison de la rue de la Pie, où était né 
le poëte, et qui, en 1683, fut vendue quatre mille 
trois cents livres, la famille Corneille possédait, 
depuis 1608, une maison de campagne au Petit- 
Couronne, à une lieue de Rouen, sur les bords de 
la Seine. 

« Cette maison, de fort simple apparence, était 
pourtant assez grande: elle se composaitd'un rez- 
de-chaussée divisé en trois pièces, et de trois 
chambres en haut surmontées d'un vaste grenier. 
Ajoutez un joli jardin planté d'arbres, un four, 
une mare, une acre de terre autour de la maison : 
le tout à quelques pas d'une admirable forêt. La 
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maison et la cour étaient séparées de la route par 
un mur. Pour entrée, une grande porte au-dessus 
de laquelle un petit pavillon*. » 

Que devint cette maison du Petit-Couronne? 
Fut-elle vendue par le poëte lorsqu'il alla se fixer 
à Paris 2 ? Thomas n'y vint point habiter après la 
mort de son frère. Devenu vieux et aveugle, il se 
retira, pour mourir aux Andelys, pays de sa femme 
et de sa belle-sœur. Cette maisonnette, achetée deux 
ans après la naissance du poëte, et dans laquelle il 
passa les premières années de son enfance,, ne rap- 



1. Rouen, promenades et causeries, par M. Eugène Noël. 

2. Il résulte d'un établissement de propriété inséré dans 
l'acte de vente faite au département, par M. Frédéric Des- 
champs, le dernier propriétaire, que la maison du Petit- 

Gouronne fut cédée à Jacques Voisin, seigneur de Neufbosc, 
le 27 septembre 1686, par le capitaine de cavalerie, Pierre 
Corneille, demeurant à Paris, rue Neuve-des-Petits-Champs. 
Cette maison entrait dans sa part d'héritage, et, probable- 
ment pressé d'argent, il n'attendit que deux ans pour 
l'aliéner. M. Frédéric Deschamps, avocat de grand mérite et' 
connaisseur très-délicat en littérature, n'a pas voulu que le 
logis où l'illustre poëte avait passé bien des mois pendant 
son enfance et sa jeunesse, fût exposé à tomber entre des 
mains profanes qui lui feraient subir des dégradations ou 
même le détruiraient. Il en a fait l'acquisition en 1874, se 
réservant de le céder au département, si celui-ci en expri- 
mait le désir. C'est ce qui a eu lieu depuis sur la motion 
d'un membre du Conseil général, M. Evode Chevalier. 
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portait rien et devait être de très-peu de valeur. 
M. Corneille le père,. maître des eaux et forêts, et 
qui, dans l'exercice de ses fonctions, eut à faire 
preuve plus d'une fois de vigilance et de courage 
pour réprimer les vols de bois, si fréquents alors, 
avait choisi cette maison comme un poste avancé à 
la lisière de la forêt, sans chercher à en tirer parti. 
Peut-être même la prit-il en mauvais gré, lorsqu'il 
eut perdu, en 1618, le procès qu'il avait intenté à 
l'un (Je ses officiers, Amfrye, qui, venu se loger à 
côté de lui (ce qui prouve que c'était bien une sta- 
tion de forestiers), avait élevé indûment un mur 

r 

sur la limite de la propriété. Evidemment ce logis 
du Petit-Couronne ne fut jamais considéré par la 
famille Corneille que comme un pied à terre sans 
importance, bon tout au plus pour passer les cha- 
leurs de l'été. 

Les charges que Corneille avait à supporter 
étaient lourdes. Sur six enfants qu'il eut de son 
mariage avec Marie de Lampérière, iurseul mou- 
rut jeune, Charles Corneille, enfanjt très-précoce 
et déjà remarquable, filleul du P. de la Rue, jésuite. 
L'aînée des filles, Marie, fit un beau mariage, à 
dix-neuf ans. Les quatre autres enfants furent dif- 
ficiles à établir. Deux d'entre eux embrassèrent la 
profession des armes. Ils servirent, non sans éclat, 
comme capitaine et comme lieutenant de cavalerie. 
L'aîné fut blessé devant Douai, en 1667; le plus 
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jeune fut tué dans une sortie, au siège de Grave : 
il avait été page de la duchesse de Nemours. L'un 
et l'autre furent certainement pour leur père une 
cause de dépenses continuelles. On sait ce qu'à cette 
époque coûtait le moindre grade, et l'on n'a pas 
oublié les gémissements de madame de Sévigné, 
qui cependant était infiniment plus riche que Cor- 
neille,, à propos de son fils le guidon. Le cinquième 
enfant, Thomas, ne fut pourvu que très-tard — en 
1680, quatre ans avant la mort de son père — de 
son bénéfice d'Aiguevive, en Touraine. Enfin, la 
seconde des filles, Marguerite, qui entra sous le 
nom de Sœur de la Trinité au couvent des domi- 
nicaines, dans le faubourg Cauchoise, à Rouen, 
avaitdû fournir une dot ou payer pension, puisque, 
sur les quatre mille trois cents livres que rapporta, 
comme nous l'avons vu, la vente de la maison 
située rue de la Pie, trois mille furent appliquées à 
l'extinction graduelle des engagements qu'avait 
pris Pierre Corneille, à l'égard des dominicaines. 
Ces détails suffisent amplement, si nous ne nous 
trompons, pour justifier Marie de Lampérière du 
reproche de mauvaise gestion que l'on a eu quel- 
quefois la tentation de lui adresser. Tout bien exa- 
miné, au contraire, on doit penser que ni l'ordre 
ni l'économie ne lui firent défaut pour élever di- 
gnement cette nombreuse famille et permettre, au 
moins à trois de ses membres, de tenir honorable- 
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mont leur rang dans le monde. La gêne paraît 
s'être accentuée dans le ménage à partit* de réta- 
blissement définitif à Paris. Peut-être ne prit-on 
cette résolution que parce que la situation était déjà 
très-entamée, très-menacée à Rouen. On mettait 
une certaine fierté, qui se comprend, du reste, à 
ne pas déchoir sensiblement devant ceux qui 
avaient connu à la famille Corneille une aisance 
relative. En rapports plus suivis avec les comé- 
diens, l'auteur dramatique pouvait espérer qu'il 
placerait ses pièces à de meilleures conditions, et, 
d'autre part, les jetons de l'Académie offraient une 
ressource mince sans doute, mais régulière, qui 
n'était pas à dédaigner. Est-ce à cette gêne persis- 
tante, sans cesse aggravée, qu'il faut attribuer la 
mésalliance du fils aîné de notre poëte, qui, malgré 
sa qualité de gentilhomme du roi, épousa une de- 
moiselle Cauchois ou Couchois, fille d'un mar- 
chand ? Victorin Fabre affirme que^ du vivant de 
Corneille, le mariage demeura secret. Le vieux 
chef de famille n'avait pas cru devoir, malgré le 
mauvais état de sa fortune, se prêter à ce qu'il re- 
gardait comme un mariage d'argent. 

L'impression qui se dégage de ces renseigne- 
ments quand on les rapproche les uns des autres, 
c'est que, jusqu'au dernier jour, Pierre Corneille, 
admirablement secondé par sa femme et son frère 
Thomas, porta le poids d'une pauvreté parfois ac- 
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câblante, avec le calme de l'homme de bien qui a 
fait son devoir, et la résignation du chrétien. Re- 
marquons aussi — et cette observation a son im- 
portance — que les épreuves et les angoisses du 
maître de maison,. du père de famille, n'exercèrent 
aucune influence sur la ligne adoptée et suivie par 
l'auteur tragique. Corneille pouvait se dire, non 
sans apparence de raison, que s'il dérogeait à la 
gravité de ses tendances, à la sévérité de ses prin- 
cipes, il lui serait aisé de reconquérir la faveur du 
public et de ramener à ses pièces la foule, qui l'a- 
bandonnait quelquefois pour des rivaux peu dignes 
de lui. Il n'était pas impossible qu'une vogue nou- 
velle et le retour de bien-être qu'elle entraînerait 
nécessairement, fussent les conséquences d'un ac- 
commodement habile avec le goût du jour. Mais la 
pauvreté, qui faisait souffrir dans Corneille le 
bourgeois de Rouen ou de. Paris, demeurait sans 
action sur la conscience littéraire du poëte. Dans le 
choix de ses sujets, dans la manière de les traiter, 
il n'a jamais subordonné aux chances immédiates 
de succès ou aux probabilités d'un gain considé- 
rable, la haute idée qu'il se faisait de sa mission et 
de son rôle comme fondateur du théâtre en France \ 

1. Voir Y Appendice. 
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Dès que nous quittons le domaine de la vie 
privée et de la religion, pour nous replacer, avec 
le poëte, sur le terrain de son art, nous allons nous 
retrouver en présence de ce singulier constraste 
qui nous a déjà tant frappé, et que M. Guizot avait 
signalé avant nous. Autant l'homme social, le chré- 
tien, est modeste, humble même, porté à se rési- 
gner, prompt à s'effacer, autant l'artiste morali- 
sateur et créateur est confiant en sa force, animé 
d'une invincible fierté. Avec la noblesse de carac- 
tère et la pureté de conscience que nous lui con- 
naissons, Corneille n'aurait jamais embrassé une 
carrière qui ne lui aurait point semblé parfaitement 
honorable, susceptible d'être honorée encore, et 
dont il aurait cru pouvoir rougir un jour. Il eut le 
mérite de comprendre ce que le théâtre était déjà 
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malgré bien des tâtonnements, bien des erreurs, et 
l'audace généreuse de pressentir à quel degré d'in- 
fluence et de gloire il allait le faire monter par le 
seul déploiement de son génie. Le premier de ces 
sentiments domine dans la magnifique tirade qui 
termine l'Illusion, eï le second, tout voilé qu'il est, 
ne saurait échapper à la clairvoyance d'un obser- 
vateur quelque peu attentif. Le magicien Alcandre, 
faisant assister de loin le vieux Bridamant — grâce 
aux prestiges de la sorcellerie — aux actions de 
son fils Clindor, le lui montre mêlé aux aventures 
et aux exercices d'une troupe de comédiens errants, 
après lui avoir promis qu'il le retrouverait dans une 
situation superbe. Le bonhomme, qui se croit mys- 
tifié, s'étonne et se cabre : 

Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d'honneur 
Où le devait monter l'excès de son bonheur ? 

Cette timide objection lui attire sur-le-champ une 
réplique magistrale du sorcier Alcandre, qui n'aime 
pas que l'on révoque en doute la véracité de ses 
paroles et l'infaillibilité de son pouvoir : 

Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre 
Est en un point si haut que chacun l'idolâtre 
Et ce que votre temps voyait avec mépris 
Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, 
L'entretien de Paris, le souhait des provinces, 
' Le divertissement le plus doux de nos princes, 
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Les délices du peuple, et le plaisir des grands : 
Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ; 
Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde 
Par ses illustres soins conserver tout le monde, 
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau 
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. 

m 

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre, 
Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois 
Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre françois : 
C'est là que le Parnasse étale ses merveilles ; 
Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ; 
Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard 
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part. 

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes, 
Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; 
Et votre fils rencontre en un métier si doux 
Plus d'accommodement qu'il n'eût trouvé chez vous. 
Défaites-vous enfin de cette erreur commune, 
Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune. 

Après un tel discours et des assertions si posi- 
tives, Bridamant n'a plus qu'à faire amende ho- 
norable, ce dont il s'acquitte, du reste, avec une 
parfaite bonne grâce : 

Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien' 

Le métier qu'il a pris est meilleur que le mien. 

Il est vrai que d'abord mon âme s'est émue : 

J'ai cru la comédie au point où je l'ai vue ; 

J'en ignorais T'éclat, l'utilité, l'appas, 

Et la blâmais ainsi ne la connaissant pas. 
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Cette page poétique est curieuse, non-seulement 
pour la biographie morale de Corneille, mais pour 
l'histoire même du théâtre en France. Sans vouloir 
attribuer à cet air de bravoure, écrit pour une 
bouffonnerie fantastique, plus d'importance qu'il 
ne convient, nous croyons qu'il a, comme docu- 
ment, autant de valeur que plus d'une pièce offi- 
cielle. Malgré le cadre très-peu sérieux où se pro- 
duisaient les paroles si affirmatives d'Alcandre, 
le public aurait protesté, les aurait très-mal accueil- 
lies, s'il n'y eût trouvé que des propos hasardés, 
en contradiction flagrante avec la réalité des faits. 
D'ailleurs, la forme volontairement pompeuse 
donnée par Corneille à ce morceau ; la place, en 
quelque sorte exceptionnelle, qu'il lui assigne dans 
l'économie de sa pièce ; enfin la sincère émotion 
que l'on y sent circuler : tout cela prouve que 
l'auteur ne parlait pas à la légère, et, certain de 
la vérité de ses assertions, prenait à cœur de ré- 
pandre sa conviction autour de lui. On pourrait 
contester quelques détails. Louis XIII — car c'est 
à lui que s'adresse cette appellation de «grand 
roi, » dont la postérité, d'accord avec les contem- 
porains, a plus volontiers décoré son fils — se 
plaisait-il beaucoup au théâtre? Il est permis d'en 
douter. Ce qui est incontestable, c'est que la reine 
Anne d'Autriche aimait fort la comédie, et que 
Richelieu en raffolait. Si, comme on a tout lieu de 
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le croire, le cardinal vit jouer l'Illusion, qui pré- 
céda de peu de mois la première représentation du 
Cid, il dut être frappé de la tirade d'Alcandre, et 
n'en put méconnaître la justesse. Cette passion du 
théâtre, qui donc l'éprouvait plus vivement que 
l'auteur de Mirame ? La palme dramatique, Riche- 
lieu a rêvé toute sa vie de l'obtenir. L'influence du 
théâtre, à quelque époque que ce soit, est un fait 
social dont l'homme d'État doit toujours se préoc- 
cuper. Ce fait se manifestant pour la première 
fois en France, éclatant soudainement, parut aux 
hommes du dix-septième siècle et fut réellement un 
événement très-considérable. Le cardinal, à qui 
ses fâcheuses velléités d'artiste n'enlevaient pas le 
coup d'œil du ministre, accoutumé à calculer la di- 
rection, l'intensité des forces morales, à prévoir 
leurs conséquences, appelé souvent à en conjurer* 
les effets excessifs, comprit qu'il y avait là un res- 
sort dont le jeu devait être surveillé, et dont l'ac- 
tion serait immense. S'il avait pu en douter, le 
succès foudroyant du Cid ne lui aurait assurément 
laissé à cet égard aucune incertitude. En admet- 
tant — ce que je ne crois pas — que les vers de 
Vlllusion exprimassent simplement les souhaits 
d'un poëte qui prend ses désirs pour la réalité des 
choses, on serait contraint de leur reconnaître une 
portée prophétique, puisque à si bref intervalle le 
tableau parut d'une surprenante exactitude. Tout ce 

21 



322 CORNEILLE INCONNU. 



qui pouvait sembler fantaisie dans la bouche 
d'Alcandre devint rigoureusement, historiquement 
vrai, aussitôt après le Cid. Richelieu en fit l'expé- 

r 

rience amère, et l'homme d'Etat chez lui fut aussi 
cruellement froissé que le poëte tragique. 

Comme théologien, le cardinal, qui cependant 
passe pour avoir été un très-habile casuiste, paraît 
n'avoir éprouvé aucun scrupule, soulevé aucune 
objection. Evidemment, il croyait le théâtre com- 
patible avec une pratique éclairée du christianisme. 
Les réclamations vinrent plus tard, et partirent de 
points assez différents de l'horizon religieux. La 
question de l'innocence ou de la malfaisance du 
théâtre, cette question, qui théoriquement n'est 
pas encore résolue aujourd'hui, fut posée à la cour 
en 1647, et partagea les docteurs. Madame de Mot- 
• teville a laissé sur cet épisode des détails circons- 
tanciés, curieux, et qui nous intéressent d'autant 
plus que, comme nous le ferons remarquer, la 
haute moralité du théâtre de Corneille fut assuré- 
ment pour beaucoup dans la résolution à laquelle 
on s'arrêta. Ecoutons d'abord le récit de madame 
de Motteville : 

« J'ai déjà dit que la reine aimait la comédie, et 
qu'elle se cachait pour l'entendre l'année de son 
grand deuil ; mais alors (en 1647) elle y allait pu- 
bliquement. Il y en avait de deux jours l'un, tantôt 
italienne et tantôt française, et assez souvent des 
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assemblées. L'été précédent, le curé de Saint- 
Germain, homme pieux et sévère, écrivit à la reine 
qu'elle ne pouvait, en conscience, souffrir ces 
sortes de divertissements. Il condamnait la co- 
médie, et particulièrement l'italienne, comme plus 
libre et moins modeste. Cette lettre avait un peu 
troublé l'âme de la reine, qui ne voulait point 
souffrir ce qui pouvait être contraire à ce qu'elle 
devait à Dieu. Etant alors inquiétée de la même 
chose, elle consulta sur ce sujet beaucoup de per- 
sonnes. Plusieurs évêques lui dirent que les comé- 
dies qui ne représentaient, pour l'ordinaire, que 
des histoires sérieuses, ne pouvaient être un mal. 
Ils l'assurèrent que les courtisans avaient besoin 
de ces sortes d'occupations, pour en éviter de plus 
mauvaises ; ils lui dirent que la dévotion des rois 
devait être différente de celle des particuliers, et 
qu'étant des personnes publiques, ils devaient au- 
toriser les divertissements publics, quand ils étaient 
au rang des choses indifférentes. Ainsi la comédie 
fut approuvée, et l'enjouement de l'italienne se 
sauva sous la protection des pièces sérieuses... 

» Quand le curé de Saint-Germain vit la comédie 
tout à fait rétablie, il se réveilla tout de bon, et 
parla tout de nouveau contre elle comme un 
homme qui voulait faire ce qu'il croyait de son 
devoir. Il vint trouver la reine, et lui maintint que 
ce divertissement ne se devait point souffrir, et que 
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c'était péché mortel. Il lui apporta son avis, signé 
de sept docteurs de Sorbonne qui étaient du même 
sentiment. Cette seconde réprimande pastorale 
donna tout de nouveau de l'inquiétude à la reine, et 
la fît résoudre d'envoyer l'abbé de v Beaumont, pré- 
cepteur du roi, consulter dans la même Sorbonne 
l'opinion contraire. Il fut prouvé par dix ou douze 
autres docteurs que, présupposé que dans la co- 
médie il ne se dise rien qui pût apporter du scan- 
dale ni fût contraire aux honnêtes mœurs, qu'elle 
était de soi indifférente, et qu'on pouvait l'en- 
tendre sans scrupule ; et cela fondé sur ce que 
l'usage de l'Eglise avait beaucoup diminué de 
cette sévérité apostolique que les premiers chré- 
tiens avaient observée dans les premiers 'siècles. 
Par cette voie, la conscience de la reine fut en 
repos ; mais malheur à nous d'avoir dégénéré de 
la vertu de nos pères, et malheur à nous d'être de- 
venus ainsi des infirmes dans notre zèle et notre 
fidélité! » 

Le nom de Corneille ne figure pas dans cette 
narration ; cependant, lorsqu'on sait lire entre les 
lignes, il est aisé de reconnaître que, dans ce 

débat, il fut plus d'une fois question de notre poëte. 

» 

On le cita en exemple, on invoqua son autorité. 
Qui donc, en 1647., avait produit des œuvres assez 
élevées, au point de vue moral, assez animées du 
souffle religieux, pour que des docteurs en théo- 
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logie se sentissent inclinés à en parler avec indul- 
gence, et, tout en condamnant Fart dramatique en 
lui-même, à le considérer comme un bien relatif? 
L'auteur de Polyencte et de Théodore est le seul 
écrivain sérieux auquel alors on ait pu penser, et le 
seul auquel la critique moderne puisse attribuer 
l'honneur d'avoir, par ses nobles productions, 
gagné en grande partie la cause du théâtre auprès 
d'une reine sincèrement pieuse, et d'un clergé qui 
comptait plus d'un homme éminent. Veut-on se 
convaincre que notre interprétation ne repose point 
sur de vaines conjectures? Il suffira de se reporter 
aux paroles explicites de madame de Motteville, 
lorsqu'elle s'attache à justifier le prompt retour 
d'Anne d'Autriche aux représentations théâtrales, 
dès le commencement de son veuvage. Souvenons- 
nous que la petite apologie mise en avant, à ce 
propos, par la judicieuse et fidèle confidente, se 
fonde principalement sur la portée et l'efficacité des 
œuvres du grand poëte, et, qu'à ses yeux, la reine 
n'avait pas tort de prendre ce divertissement, puis- 
que « Corneille avait enrichi le théâtre de belles 
pièces dont la morale pouvait servir de leçon à 
corriger le dérèglement des passions humaines. » 
Comme conclusion, elle ajoute aussitôt : « Parmi 
les occupations vaines et dangereuses de la cour, 
celle-là, du moins, pouvait n'être pas des pires. » 
Or, ce langage est exactement celui que madame 
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de Motteville met dans la bouche des évêques con- 
sultés par la reine en 1647. « Plusieurs évêques lui 
dirent que les comédies qui ne représentaient, 
pour l'ordinaire, que des histoires sérieuses, ne 
pouvaient être un mal. Ils l'assurèrent que les cour- 
tisans avaient besoin de ces sortes d'occupations 
pour en éviter de plus mauvaises. » Ce rapproche- 
ment est significatif, et ne permet plus le moindre 
doute. Fondateur de notre théâtre, Pierre Cor- 
neille en a été le garant, et, en quelque sorte, le 

r 

parrain devant l'Eglise. 

Dès 1646, les scrupules religieux des adversaires 
du théâtre avaient trouvé des interprètes peu tolé- 
rants dans les partisans de Port- Royal. Ils élevè- 
rent sans doute des objections auxquelles Corneille 
riposta vertement dans la dédicace anonyme de 

Théodore. 
« J'oserai bien dire, écrit-il, que ce n'est pas 

contre des comédies pareilles aux nôtres que dé- 
clame saint Augustin, et que ceux que le scrupule, 
ou le caprice, ou le zèle, en rend opiniâtres enne- 
mis, n'ont pas grande raison de s'appuyer de son 
autorité. C'est avec justice qu'il condamne celles de 
son temps, qui ne méritaient que trop le nom qu'il 
leur donne, de spectacles de turpitude ; mais c'est 
avec injustice qu'on veut étendre cette condam- 
nation jusqu'à celles du nôtre, qui ne contiennent, 
pour l'ordinaire, que des exemples d'innocence, de 
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vertu et de piété. J'aurais mauvaise grâce de vous 
en entretenir plus au long : vous êtes déjà trop 
persuadé de ces vérités, et ce n'est pas mon dessein 
d'entreprendre ici de désabuser ceux qui ne veu- 
lent pas l'être. Il est juste qu'on les abandonne à 
leur aveuglement volontaire, et que, pour peine de 
la trop facile croyance qu'ils donnent à des invec- 
tives mal fondées, ils demeurent privés du plus 
agréable et du plus utile des divertissements dont 
l'esprit humain soit capable. Contentons-nous d'en 
jouir, sans leur en faire part. » 

La réplique était vigoureuse ; mais les jansé- 
nistes, tenaces, comme on le sait, revinrent plu- 
sieurs fois à la charge pendant les années sui- 
vantes, et finirent par se faire donner de nouveau 
une assez rude leçon. Corneille avait laissé passer, 
sans y répondre, le traité De la Comédie, de Ni- 
cole, publié en 1659, et réimprimé plus tard dans 
les Essais de morale, malgré les critiques très- 
vives dirigées dans ce livre contre Horace et le 
Cid. Il fut moins patient à l'égard d'un Traité de 
la comédie et des spectacles selon la tradition de 
T Église, tirée des conciles et des saints Pères, pu- 
blié en 1667. Le nom de l'auteur ne figurait point 
sur le titre ; mais on le trouvait mentionné en 
toutes lettres dans l'approbation des docteurs. Ce 
polémiste, si fort au courant de la tradition, n'était 
autre que le prince de Conti, qui croyait racheter 
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ses anciens péchés par une sévérité indiscrète. 
Corneille était particulièrement attaqué dans ce 
malencontreux ouvrage. Cinna, Pompée, le Cid, 
Polyeucte même, n'avaient pu trouver grâce devant 
le zèle intempérant du nouveau converti. Le poëte, 
ainsi pris à partie, et n'ignorant point à quel per- 
sonnage violent et puissant il avait affaire, résolut 
de ne pas garder le silence, et profita, pour se dé- 
fendre ouvertement, de la publication d'Attila, 
imprimé vers la fin de novembre 1667. Voici ce 
qu'on peut lire dans Y Avis au lecteur : 

« On m'a pressé de répondre ici, par occasion, 
aux invectives qu'on a publiées depuis quelque 
temps contre la comédie ; mais je me contenterai 
d'en dire deux choses, pour fermer la bouche à ces 
ennemis d'un divertissement si honnête et si utile: 
l'une, que je soumets tout ce que j'ai fait, et ferai à 
l'avenir, à la censure des puissances, tant ecclé- 
siastiques que séculières, sous lesquelles Dieu me 
fait vivre (je ne sais s'ils en voudraient faire au- 
tant) ; l'autre, que la comédie est assez justifiée 
par cette célèbre traduction de la moitié de celles 
de Térence, que des personnes d'une piété exem- 
plaire et rigide ont donnée au public... » 

Je suis obligé, à cet endroit, de passer quelques 
mots dont le sel est trop gaulois. Le reproche que 
Corneille adresse au traducteur, Le Maistre de 
Sacy, mal déguisé sous le pseudonyme de sieur 
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de Saint- Aubin, est de n'avoir point éprouvé de 
scrupules en mettant tout le monde à même de 
connaître les mœurs plus que libres de la comédie 
antique : 

« La nôtre, continue-t-il, ne souffre point de tels 
ornements. L'amour en est l'âme, pour l'ordinaire; 
mais l'amour dans le malheur n'excite que la 
pitié, et est plus capable de purger en nous cette 
passion que de nous en faire envie. 

« Il n'y a point d'homme, au sortir de la repré- 
sentation du Cidj qui voulût avoir tué, comme lui, 
le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles 
douceurs, ni de fille qui souhaitât que son amant 
eût tué son père, pour avoir la joie de l'aimer en 
poursuivant sa mort. Les tendresses de l'amour 
content sont d'une autre nature, et c'est ce qui 
m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette 
matière plus au long, et faire voir quelle erreur 
c'est, de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre 
toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs 
caractères. * 

Entre les jansénistes et Corneille, il ne paraît 
pas avoir existé la moindre affinité. Ce n'est point 
que les droites consciences ni les beaux caractères 
aient fait défaut à Port-Royal, mais chez les reli- 
gieuses, comme chez les solitaires, l'héroïsme très- 
réel que les uns et les autres eurent parfois à 
déployer devant la persécution, provenait d'une 
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source où Corneille n'aurait pas aimé à puiser. Les 
Port-Royalistes se fiaient presque exclusivement à 
la grâce; le poëte prisait avant tout les efforts et 
les mérites du libre arbitre. 

On a pourtant cherché à rattacher Corneille, au 
moins partiellement et d'une manière incidente, 
non pas précisément aux hommes, mais à l'esprit 
de Port-Royal. Sainte-Beuve, à divers endroits de 
son grand ouvrage et, après lui, M. Eugène Noël, 
dans ses spirituelles Causeries rouennaises, ont 
insisté sur les rapports de la famille Pascal avec 
le poëte, et ont été amenés à conclure que Polyeucte, 
où triomphe la grâce, doit sa couleur si chaude- 
ment chrétienne à l'intimité des relations établies 
entre les deux familles. 

Au premier abord, ce point de vue a quelque 
chose de spécieux et de séduisant. On fait remar- 
quer qu'en 1639, M. Etienne Pascal fut appelé à 
l'intendance de Rouen, et qu'il y resta jusqu'en 
1648. Pendant ce temps, Corneille fut en excel- 
lents termes avec M. Pascal et ses enfants, ainsi 
qu'en fait preuve la célèbre anecdote de Jacque- 
line concourant aux Palinods de Rouen, et célébrée 
par le poëte dans une improvisation plus cordiale 
qu'élégante. Or, c'est au moment où cette liaison 
était le plus étroite, de 1642 à 1643, que fut com- 
posé Polyeucte. La conséquence n'est pas difficile 
à tirer. Corneille était en plein courant janséniste; 
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il s'est laissé séduire, circonvenir, endoctriner par 
les Pascal; et voilà comment, au dix-septième siè- 
cle, la grâce a trouvé son expression poétique et à 
été glorifiée dans un chef-d'œuvre. 

Reprenons ces diverses assertions et examinons- 
les de près. Lorsque M. Pascal vint à Rouen, ni 
lui ni les siens n'étaient jansénistes; ils ne com- 
mencèrent à le devenir qu'en 1646, trois ans après 
la représentation de Polyeucte. Au mois de janvier 
de cette année, M. Pascal, le père, s'étant cassé 
la cuisse dans une chute, « se confia pour sa gué- 
rison aux mains de deux gentilshommes du pays, 
qui étaient renommés en ces sortes demeures. 
C'étaient MM. de la Bouteillerie et des Landes; 
amis de M. Guillebert, curé de Rouville. » Ce 
M. Guillebert, ancien ami de Saint-Cyran et péné- 
tré de son esprit, envoyé dans un coin obscur de 
la Normandie par ses supérieurs, y avait provoqué 
un mouvement analogue à ce qu'on appelle aujour- 
d'hui dans les pays protestants un réveil religieux. 
M. des Landes et son ami convertis des premiers, 
sans doute, restaient aussi parmi les plus fervents. 

« En traitant M. Pascal à Rouen, et en demeu- 
rant chez lui trois mois de suite, ces deux gentils- 
hommes l'entretinrent de la renaissance religieuse 
dont ils étaient de vivants exemples; ils lui prêtè- 
rent à lui et à sa famille, les livres de Saint- 
Cyran, la Fréquente Communion,* surtout un petit 
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discours de Jansénius intitulé ; De la Ré formation 
de Vhomme intérieur, traduit par M. d'Andilly, et 
dont les pensées (conformes à celles du chapitre 
vin, livre II, Le statu naturœ lapsœ, dudYAugus- 
tinus) en firent jaillir d'analogues, que Ton retrouve 
à la trace dans Pascal... 

« C'est lui qui, de toute la famille, prit le pre- 
mier, et le plus vivement goût, aux discours et aux 
livres de MM. de la Bouteillerie et des Landes; il 
porta sa jeune sœur, alors âgée de vingt à vingt et 
un ans, et recherchée en mariage par un conseiller, 
à renoncer au monde. Le frère et la sœur unis, y 
décidèrent M. leur père, et M. et madame Périer, 
qui étaient venus séjourner à Rouen, vers la fin de 
cette année 1646, trouvant toute la famille en Dieu, 
ne crurent pouvoir mieux faire que d'en suivre 
l'exemple. Tous se mirent sous la conduite de 
M. Guillebert *. » 

Dès lors, il n'y a plus à en douter, la famille 
Pascal fut engagée sans retour dans les voies 
Port-Royalistes; mais ce mouvement, très-circons- 
crit dans son action et qui ne paraît pas avoir 
cherché à s'étendre dans Rouen, s'accomplit, ne 
l'oublions pas, vers la fin de 1646. A cette époque, 
Polyeucte et Théodore, les deux tragédies chrétien- 
nes de Corneille, avaient paru au théâtre avec des 



1. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. II. 
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fortunes diverses, et ne pouvaient subir en 
aucune façon le contre-coup d'une évolution tout 
I intime. Loin d'avoir eu la prétention de convertir 

Corneille, Etienne Pascal et les siens ne semblent 
pas avoir tenu à conserver des relations avec lui. 
Ils partirent pour Paris en 1648, quand M. Pascal 
fut nommé conseiller d'Etat, laissant le poëte 
occupé àpublier la seconde partie de ses œuvres. 
Depuis, nous ne voyons pas qu'il y ait eu de part 
ni d'autre la moindre démarche pour se revoir, ni 
le plus petit échange de correspondance. Des deux 
côtés, il y eut égale froideur, abandon tacite. 

Du reste, au moment même où sa famille était 
au mieux avec le poëte, Biaise Pascal passait en 
quelque sorte à côté de lui sans le voir : « Il ne 
paraît pas> dit Sainte-Beuve, que ce commerce de 
Corneille ait en rien atteint Pascal qui, dans ce 
même temps, ne s'inquiétait guère du Cid y ni 
$ Horace, inventait sa machine arithmétique, et 
allait passer aux expériences sur le vide. Est-ce que, 
par hasard, d'abord ce certain manque de naturel 
et de simplicité dans la poésie du grand Corneille 
empêchait Pascal d'y prendre goût? Mieux vaut 
accuser sa distraction. » Cependant nous avons vu 
dans la troisième partie de cette étude, que Pascal, 
quelques années plus tard, et lorsqu'il préparait cet 
ouvrage sur la religion dont les assises inachevées 
nous confondent encore par leur grandeur, était 
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très-préoccupé, très-inquiet de la séduction que 
peut exercer sur l'âme humaine l'amour tel qu'il 
est présenté dans le théâtre de Corneille. Héraclius, 
joué en 1647, pendant la dernière année du sé- 
jour de la famille Pascal à Rouen, produisit-il sur 
le jeune penseur une impression plus vive que les 
précédentes œuvres du poëte? On pourrait le 
croire, si l'on veut voir avec Voltaire, dans l'une 
des plus célèbres Pensées de Pascal, une imitation 
presque littérale de quelques vers de cette tragé- 
die. La chose n'est pas invraisemblable, mais il est 
possible aussi que Pascal ait puisé cette pensée 
dans son propre fonds, en dehors de toute rémi- 
niscence littéraire 4 . Quant à Pierre Corneille, il 

1. Je donne les deux textes ; on fera la comparaison : 
Phocas, ne pouvant deviner qui de Martian ou d'Héraclius 
est véritablement son fils, s'écrie : 

Que veux-tu donc, nature, et que prétends-tu faire ? 
De quoi parle à mon cœur ton murmure imparfait ? 
Ne me dis rien du tout ou parle tout à fait. 

Ces deux beaux vers, dit Voltaire, ont été imités par 
Pascal, et c'est la meilleure de ses Pensées*. 

Cette pensée de Pascal tant et si malignement admirée 
par Voltaire, la voici telle que nous la trouvons au tome I er 
de l'édition de M. Havet (p. 19*7) : 

« La nature ne m'offre rien qui ne soit matière de doute 
et d'inquiétude. Si je n'y voyais rien qui marquât une divi- 
nité, je me déterminerais à n'en rien croire. Si je voyais 
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est probable que, comme tout le monde, il lut les 
Provinciales lorsqu'elles parurent en 1656, mais 
nou3 n'avons aucun renseignement à cet égard. Un 
seul indice nous est fourni. M. Gosselin, toujours 
infatigable, et souvent heureux dans ses recherches, 
a retrouvé le procès- verbal d'une vente de biblio- 
thèque en 1652, à Rouen. Nous voyons, dans ce 
procès-verbal, M. Corneille, demeurant rue de la 
Pie, acheter, moyennant la sorâme de six livres, 
neuf volumes in-8°, couverts de parchemin, tous 
différents, contre les Jésuites; ce qui prouve que le 
poëte ne se désintéressait pas complètement des 
querelles théologiques contemporaines, et qu'il 
avait toujours l'teil ouvert sur les hostilités jansér 
nistes. 

Revenons à Polyeucte. L'influence de la famille 
Pascal écartée et mise hors de cause, l'unique 
point qui'Subsiste est celui-ci : la grâce est le res- 
sort décisif de la pièce. Elle agit par deux fois 



partout les marques d'un Créateur, je reposerais en paix 
dans la foi. Mais, voyant trop pour nier, et trop peu pour 
m 1 assurer, je suis dans un état à plaindre, et où j'ai souhaité 
cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans 
équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont 
trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dît tout 
ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre. Au lieu 
qu'en l'état ou je suis, ignorant ce que je suis et ce que je 
dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir. » 
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d'une manière souveraine, en poussant Polyeucte 
à renverser les idoles, et en précipitant la conver- 
sion de Pauline. Personne ne songe à contester 
cela; mais, outre que la conduite de Polyeucte 
pendant la plus grande partie de la pièce est celle 
d'un homme qui a conservé sa liberté morale, il y 
a lieu de remarquer que l'action de la grâce est 
une doctrine chrétienne qui n'est pas la pro- 
priété exclusive du jansénisme. Le tort de Port- 
Royal, qui Ta entraînera son insu, à côtoyer le calvi- 
nisme, ça été d'avoir exagéré l'importance de cette 
action, d'y avoir, en quelque sorte, réduit toute la 
vie morale. Il ne s'agit donc, au fond, comme on 
le voit, que d'une question de mesure. Ce juste 
milieu, Corneille a su l'observer âans sa tragédie, 
et il ne nous semble pas qu'une judicieuse ortho- 
doxie ait jamais porté de condamnation contre 
Polyeucte. Enfin, ce que n'ont pas suffisamment 
remarqué les écrivains qui veulent que Corneille 
ait eu son quart d'heure de jansénisme, c'est que 
Polyeucte est dédié à la reine-mère, et que les dis- 
ciples de Saint-Cyran ont toujours eu, dans Apne 
d'Autriche, un adversaire déclaré ! 



m 



LE CHRISTIANISME ET L ART DRAMATIQUE. — ANALYSE HE 

« THÉODORE. » 



La doctrine de la prédestination n'était pas plus 
le fait de notre poëte, que l'antique Destin avec ses 
rigueurs aveugles. Le fatalisme, sous toutes ses 
formes, blessait et révoltait Corneille. C'est là cer- 
tainement une des causes qui contribuèrent le plus 
à le rendre si indépendant d'attitude et de langage 
à l'égard du théâtre des Anciens. 

Cette indépendance était réelle, en ce sens qu'il 
cherchait uniquement à bâtir sur le terrain national, 
en s'affranchissant le plus tôt possible des impor- 
tations étrangères. Un savant professeur, qui con- 
naît à fond son Corneille, M. F. Bouquet, me fait 
remarquer que les premières comédies du poëte 
sont exclusivement françaises par les personnages 
et les mœurs. Cette observation est très-juste. La 
part de Finfluence espagnole dans le théâtre de 
Corneille se réduit à deux comédies, le Cid et Don 
S anche d'Aragon, et à deux tragédies, Je Menteur 
et la Suite du Menteur; car, on dépildes calom- 

22 
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nies de Voltaire, Héraclius est une œuvre d'inven- 
tion pure et spontanée. Cette part est assurément 
considérable. Ajoutons cependant que dans ces 
quatre pièces, le poëte français n'abdique nulle- 
ment sa personnalité. L'auteur conserve à l'égard 
de son original qu'il ne considère pas comme un 
modèle, une liberté entière, retranchant, modifiant, 
amplifiant à son gré. Il est impossible de se mon- 
trer moins servile et de mieux garder son carac- 
tère propre, sans déguiser les emprunts que l'on 
croit devoir faire. Dans une discussion courtoise, 
spirituelle, serrée, approfondie, un dignitaire de 
l'Université, le regrettable M. Viguier, très au 
courant de la littérature espagnole arlcienne et 
moderne, ce qui eat rare chez nous, a démontré 
jusqu'à l'évidence que V Héraclius de Calderon 1 est 
dans ses parties principales imité de celui de Cor- 
neille. Il a fait mieux, car il a poussé le luxe de la 
démonstration jusqu'à reconstituer, d'une façon 
très-ingénieuse et très-plausible, le procédé suivi 
par Corneille dans la composition de sa tragédie. 
Tout ce travail -de M. Viguier sur l'originalité de 
Y Héraclius français, aussi bien que sur la façon 
dont Corneille abordait et traitait un sujet, est 
à lire d'un bout à. l'autre, et rien n'en dispense. 

1. Le titre exact de la pièce espagnole est celui-ci : En 
cette vie tout est vérité et tout mensonge. 
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« Corneille lisait en ce temps-là, nous apprend 
M. Viguier, les nombreux in-folios latins, du car- 
dinal Baronius, Annales ecclesiastici, qui ne fati- 
guaient pas beaucoup, je pense, l'attention du 
capellan mayor Galderon de laBarca. Arrivé à Tan 
602, treizième du pontificat de Grégoire le Grand, 
dix-septième du règne de l'empereur Maurice, il 
voit ce malheureux prince égorgé par Phocas, 
après avoir assisté au massacre de ses fils ; plus 
loin, sa veuve et ses filles immolées également, 
ainsi que son fils aîné, qui s'est trouvé absent lors 
du premier massacre ; mais cette dernière mort fut 
révoquée en doute par l'affection des peuples, et le 
bruit de l'existence du prince inquiéta plus d'une 
fois le tyran... 

« Parmi les circonstances du meurtre des jeu- 
nes princes, Corneille est frappé de celle-ci, la 
nourrice du dernier d'e ces princes, encore à la 
mamelle, s'avise, parun rare dévouement (la chose 
n'est pas si improbable qu'on l'a dit), de soustraire 
aux bourreaux le nourrisson impérial, en leur pré- 
sentant son propre enfant. Mais, dit Baronius, 
Maurice, qui était présent, reconnut à temps cette 
fraude, et se résignant devant Dieu à toute l'éten- 
due de son malheur, il ne voulut point la laisser 
consommer; il réclama son véritable enfant pour 
le livrer à la mort. Tout finit là dans l'histoire. 
Mais le poëte qui rêve en lisant, que pense-t-il?... 
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Si la substitution de cette nourrice avait eu son 
effet ! Si le prince avait été réservé par cette femme 
pour l'heure de la justice! il y aurait là do la tra- 
gédie ! Mais il faut lui donner le temps de grandir. 
C'est dommage que l'usurpateur Phocas n'ait 
régné que huit ans encore. S'il ne tient qu'à cela, 
nous le ferons régner une douzaine d'années de 
plus... Mais ce n'est pas tout. Cette nourrice, c'est 
une femme forte qu'il faut garder pour notre cons- 
piration. Il faut que nous la relevions en dignité : 
c'est convenable. « Son action, dit Corneille, est 
« assez généreuse pour mériter une personne plus 
« illustre à la produire. » Je ferais, « de cette nour- 
« rice, une gouvernante. » Elle s'appellera Léontine, 
c'est un nom que nous trouvons dans Baronius, aux 
alentours de cette histoire ; quant au vrai nom 
impérial de ce fils de Maurice réservé au trône, 
nous ne pouvons pas l'inventer, ce sera Héraclius, 
car il vaut mieux supposer à l'Héraclius de l'his- 
toire, qui venait d'Afrique, une telle naissance, que 
de changer la succession authentique des empe- 
reurs de Constantinople. 

« L'action n'est pas suffisamment implexe, mais les 
vues lointaines et mystérieuses dont cette gouver- 
nante est capable peuvent la compliquer beaucoup ; 
puisqu'elle a paru à Phocas empressée de livrer le 
petit Héraclius, elle aura obtenu sa confiance, et 
le tyran lui aura donné à élever Martian,son propre 
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fils. Je sais bien qu'il n'avait qu'une fille, mariée à 
Crispus, dont je puis faire un confident; mais attri- 
buons-lui ce fils, et voilà les héritiers des deux 
empereurs confiés aux mêmes mains ! Et qui em- 
pêche Léontine, lorsque Phocas revient de ses lon- 
gues campagnes, de lui rendre pour prince impé- 
rial, non pas son nouveau pupille, mais l'ancien, 
mais le fils de Maurice, tout en gardant chez elle, 
comme le sien, le fils de Phocas, Martian qu'elle 
appelle Léonce, du nom de cet enfant secrètement 
sacrifié par elle à la place d'Héraclius?... 

« Cependant il nous faut des rôles de femmes., 
il faut bien que *ces princes soient amoureux. 
Baronius nous dit que Phocas a massacré les trois 
filles avec leur mère Constantine, aussi bien que 
les cinq fils et le père ; mais il est bien simple de 
ne supposer qu'une princesse au lieu de trois, et 
d'admettre qu'au lieu de l'immoler, Phocas, en 
profond politique, a recueilli soigneusement à sa 
cour cette jeune Pulchérie, pour la faire épouser 
un jour à celui qu'il prend pour son fils, afin de 
légitimer le plus possible sa dynastie. Corneille ne 
pouvait oublier ces conseils de la raison d'Etat. 
La veuve de Maurice, Constantine, n'aura pas été 
égorgée non pluss^lle aura vécu quelques années 
encore dans la retraite, afin de voir grandir sa 
fille, de lui transmettre la fierté de sa race, et de 
laisser un écrit fort utile pour le dénouement. La 
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jeune Pulchérie, digne fille de Maurice, brave le 
tyran ; elle estime le prince qu'on veut lui faire 
épouser, sans savoir qu'il est son frère, mais elle 
aime l'ami de ce dernier, le vrai fils de Phocas, 
celui qui passe pour le fils de Léontine. De son 
côté, le prince héritier de Maurice devra, au dénoue- 
ment, faire impératrice une fille de Léontine, con- 
fidente du grand secret de sa mère, et moins forte 
dans son silence. Il faut l'appeler Eudoxie, puisque, 
d'après Baronius, ce fut le nom de l'impératrice, 
femme d'Héraclius. Quelque indiscrétion d'Eudoxie 
éveillera la rage du tyran ; mais Léontine, qui le 
voit impatient de verser le sang d'un fils de Mau- 
rice, est en mesure de lui dire que c'est l'un des 
deux princes, et que l'autre est son fils lui- 
même. 

Devine si tu peux et choisis si tu T'oses ! 

« Le reste est le résultat de ces mêmes données 
puissamment méditées et retournées sur elles- 
mêmes. Mais il n'y a pas jusqu'au sénateur Exu- 
père que certains traits du texte historique n'aient 
pu suggérer comme le type de ces conspirateurs de 
palais, qui attendent le moment d'étouffer le des- 
pote, tout en paraissant le servir -aveuglément 

« Donc, quant à VHéraclius, depuis l'invention 
semi-historique du personnage de Léontine, ce 
premier germe de la tragédie, jusqu'au moindre 
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détail, jusqu'à cet enfant dont la plaie dégoutta de 
lait au lieu de sang, Corneille a tout trouvé par les 
seules voies qui pussent amener une pensée à de 

telles combinaisons » 

N'est-ce pas là ce qui s'appelle nous introduire, 
comme par la main, dans le cabinet de travail de 
Corneille, nous initier aux plus subtils procédés de 
sa méthode et nous faire assister, avec une péné- 
tration incomparable, à toutes les évolutions de sa 
pensée ! 

Les recherches et les découvertes de la science 
depuis deux siècles, en nous permettant d'interpré- 
ter ce que représentaient les civilisations disparues, 
de connaître plus à fond les hommes et les choses 
du passé, ont fourni une base solide au drame his- 
torique. Jusqu'à présent, nous n'avons guère pro- 
fité de cet avantage, et le romantisme particulière- 
ment ingénieux à gâter, à dénaturer ce qu'il tou- 
che, n'a vu dans la restitution possible de la 
couleur locale, qu'un moyen de s'adresser aux 
sens. Sans essayer de comprendre l'esprit, d'évo- 
quer l'àme des temps antiques, il s'est arrêté à la 
surface, au pittoresque des costumes et du décor. 
Si vigoureuse que fût l'intelligence de Corneille, si 
variées qu'eussent été ses lectures, il ne pouvait 
évidemment pas devancer les résultats auxquels 
l'érudition arrive à peine de nos jours. Pourtant, 
c'est encore une question de savoir s'il s'est trompé 
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sur le caractère et le langage des Romains, comme 
déjà, de son temps, le lui reprochait Fénelon, ou 
bien s'il a rencontré l'accent impérieux et solennel 
qu'il convient de mettre sur les lèvres du peuple- 
roi. Les nuances caractéristiques par lesquelles 
une époque se 'distingue et demeure reconnaissa- 
nte à travers les âges, manquent dans Pertharite, 
Héraclius, Attila. L'auteur s'est uniquement atta- , 
ché à peindre, à exprimer les sentiments généraux 
qui constituent le fond permanent et essentiel de 
notre nature. Il ne pouvait en être autrement. Ce 
n'est pas que Corneille se soit le moins du monde 
abandonné à la fantaisie. Jamais il n'entreprend de 
traiter un sujet sans avoir lu consciencieusement 
ce qui s'y rapporte. Mais les sources qu'il consul- 
tait appelaient une interprétation spéciale ou 
avaient besoin d'être complétées, soit par l'épigra- 
phie, soit par l'adjonction de nouveaux documents. 
A coup sûr, le véritable Héraclius, ce byzantin 
subtil, courageux, et habile en quelques circonstan- 
ces, mais presque toujours inconsistant et faible, tel 
que nous le montre M. Drapeyron dans son subs- 
tantiel ouvrage 1 , n'a rien de commun avec le héros 
de la tragédie. L' Attila du poëte s'écarte un peu. 
moins de la réalité historique, sans ressembler 



1. L'Empereur Héraclius et l'Empire byzantin au sep- 
tième siècle (chez Ernest Thorin). 
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cependant à cet Attila si naturel, si vivant, que 
nous a révélé la plume magistrale d'Amédée 
Thierry 1 . Avant cet éminent historien, le monde du 
Bas-Empire était assez mal connu, au moins en ce 
qui a trait au détail des mœurs et à la vérité des 
caractères. Corneille aimait justement à s'occuper 
de cette époque. Nous ne voudrions pas tomber 
dans un défaut familier aux biographes, qui, des 
moindres faits, se plaisent à tirer des inductions. 
On nous permettra toutefois de rappeler qu'en 1620, 
à l'âge de quatoze ans, Corneille, alors au collège des 
jésuites de sa ville natale, avait reçu en prix un 
exemplaire de l'ouvrage de Panciroli, intitulé : 
Notifia utraque dignitatum, cum Orimtis, tum 
Occidentis, ultra Arcadii Honoriique tempora. Ce 
tableau qui, devant une imagination prompte à 
s'enflammer, faisait revivre, non-seulement la cour 
des deux empereurs avec son nombreux personnel 
de dignitaires aux titres éblouissants, mais encore 
par rénumération des fonctionnaires et des fonc- 
tions, donnait une idée de l'organisation de l'em- 
pire, dut entrer profondément dans la mémoire du 
jeune écolier. Cette impression de jeunesse ne fut 
peut-être pas étrangère à la prédilection qui porta 
Corneille vers des sujets empruntés à l'histoire de 
l'Empire finissant. 

1. Histoire d'Attila et de ses successeurs (chez Didier). 
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C'est sous JDioclétien qu'eut lieu le martyre de 
Théodore, relaté par saint Ambroise, au second 
livre de son ouvrage sur les Vierges. Corneille ren- 
contra-t-il cette relation dans ses lectures ordinai- 
'. res sur son époque favorite, ou la trouva-t-^il dans 
la Vie des Saints de Suri us? Peu nous importe. 
Il crut avoir découvert un magnifique sujet de tra- 
gédie. L'événement lui a donné tort, et les raille- 
ries du 'dix-huitième siècle, s'ajoutant à une chute 
restée mémorable, on en est arrivé à ne pouvoir 
parler de Théodore sans sourire. Cette fâcheuse 
disposition ne tient pas contre une lecture attentive 
de la pièce. Le sujet, dit-on, est répugnant et porte 
avec soi la condamnation de l'œuvre. Il se peut que 
Corneille, dans la droiture de son intention, ait 
fait preuve de trop d'ingénuité, et qu'il ne se soit 
pas "aventuré sans quelque gaucherie sur un ter- 
rain périlleux où la finesse exquise de Racine et sa 
délicatesse de touche auraient été nécessaires. 
Mais quant a voir dans la virginité menacée d'un 
outrage un sujet dramatique, il se trompait si peu 
que les Anciens avaient déjà eu cette idée et l'a- 
vaient mise à exécution avec succès, en appliquant 
aux Vestales ce qui, dans Corneille, se rapporte 
aux vierges chrétiennes 4 . Corneille, en présence 

1. Ernest Havet, le Christianisme et ses origines, l. II, 
p. 190 et suiv. 
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d'un récit saisissant et touchant à la fois, se crut 
en droit de glorifier dans son art, au point de vue 
chrétien, ce que les païens avaient honoré au point 
de vue simplement moral. La tragédie de Théodore 
renferme les plus grandes beautés ; seulement, il 
faut en convenir, elle est très-faible comme compo- 
sition, et le style, sauflorsque Théodore parle, y 
est très-négligé. Les personnages méchants pèchent 
par l'exagération. Les bons, comme Placide et 
Didyme, manquent d'énergie et d'originalité. Théo- 
dore seule, par les scènes où elle apparaît, sou- 
tient et relève la pièce. Placide, fils de Valens, 
gouverneur d'Antioche, aime la jeune fille, mais, 
n'osant s'adresser directement à elle, il lui dépêche 
un de ses amis, Cléobule, qui fait valoir, avec une 
assez maladroite insistance, la puissance de Valens 
et de Placide. Théodore lui répond : 

Je ne suis point aveugle, et vois ce qu'est un homme 
Qu'élèvent la naissance, et la fortune, et Rome. 
Je rends ce que je dois à l'éclat de son sang, 
J'honore son mérite et respecte son rang ; 
Mais vous connaissez mal cette vertu farouche 
De vouloir qu'aujourd'hui l'ambition la touche, 
Et qu'une âme sensible aux plus saintes ardeurs 
Cède honteusement à l'éclat des grandeurs. 
Si cette fermeté dont elle est ennoblie 
Par quelques traits d'amour pouvait être affaiblie, 
Mon cœur, plus incapable encor de vanité, 
Ne ferait point de choix que dans l'égalité : 
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Et rendant aux grandeurs un respect légitime, 
J'honorerais Placide, et j'aimerais Didyme. 

GLÉOBULE 

Didyme, que sur tous vous semblez dédaigner ! 

THÉODORE 

Didyme, que sur tous je tâche d'éloigner, 
Et qui verrait bientôt sa flamme couronnée, 
Si mon âme à mes sens était abandonnée 
Et se laissait conduire à ces impressions 
Que forment en naissant les belles passions. 
Comme cet avantage est digne qu'on le craigne, 
Plus je penche à l'aimer et plus je le dédaigne, 
Et m'armant d'autant plus que mon cœur en secret 
Voudrait s'en laisser vaincre et combat à regret. 
Je me fais tant d'efforts lorsque je le méprise. 
Que par mes propres sens je crains d'être surprise : 
J'en crains une révolte, et que las d'obéir, 
Gomme je les trahis, ils ne m'osent trahir. 

La passion de Placide pour Théodore est contra- 
riée, non-seulement par les refus de celle-ci, 
mais par les menées d'une marâtre, Marcelle, qui 
veut à toute force lui faire épouser sa fille Flavie. 
Cette Marcelle ne trouve rien de mieux, pour en 
venir à ses fins, que de se rendre auprès de Théo- 
dore. Elle lui demande de jurer qu'elle ne consen- 
tira jamais à devenir la femme de Placide. 

THÉODORE 

Je veux vous satisfaire, et, sans aller si loin, 
J'atteste ici le Dieu qui lance le tonnerre. 
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Ce monarque absolu du ciel et de la terre, 

Et dont tout l'univers doit craindre le courroux, 

Que Placide jamais ne sera mon époux. 

En est-ce assez, madame? Êtes- vous satisfaite ? 

MARCELLE 

Ce serment à peu près est ce que je souhaile ; 
Mais pour vous dire tout, la sainteté des lieux, 
Le respect des auj«ls, la présence des dieux, 
Le rendant et plus saint et plus inviolable. 
Me le pourraient aussi rendre bien plus croyable. 

THÉODORE 

Le Dieu que j'ai juré connaît tout, entend tout : 
Il remplit l'univers de l'un à l'autre bout, 
Sa grandeur est sans borne ainsi que sans exemple ; 
Il n'est pas moins ici qu'au milieu de son temple, 
Et ne m'entend pas mieux dans son temple qu'ici. 

La résistance vient de Placide, qui dédaigne Fia- 
vie et ne renonce pointa l'espoir de se faire aimer 
de Théodore. Marcelle, que cette résistance met 
hors d'elle-même, prend sur-le-champ la résolution 
de supprimer l'obstacle qu'elle ne peut tourner. 
Elle obtient de son faible mari, Valens, un arrêt 
qui doit avoir pour résultat de déshonorer Théo- 
dore et de la rendre infâme, même aux yeux de 
Placide. Celui-ci, instruit du péril qui menace l'hé- 
roïque vierge, accourt auprès d'elle et lui offre de 
la dérober à l'abominable supplice, en l'emmenant 
avec lui comme sa femme, dans son gouvernement 
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d'Egypte. Il lui fait même espérer qu'il pourra plus 
tard se convertir. 

Suivez-moi dans les lieux où je serai le maître, 
Où vous serez sans peur ce que vous voudrez être ; 
Et peut-être, suivant ce que vous résoudrez, 
Je n'y serai bientôt que ce que vous voudrez. 
C'est assez m'expliquer ; que rien ne vous retienne : 
Je vous aime, madame, et vous aime chrétienne, 
Venez me donner lieu d'aimer ma dignité. 
Qui fera mon bonheur et votre sûreté. 

THÉODORE 

N'espérez pas, Seigneur, que mon sort déplorable 

Me puisse à votre amour rendre plus favorable. 

Et que d'un si grand coup mon esprit abattu 

Défère à ses malheurs plus qu'à votre vertu. 

Je l'ai toujours connue et toujours estimée, 

Je l'ai plainte souvent d'aimer sans être aimée ; 

Et par tous ces dédains où j'ai su recourir, 

J'ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. 

Louez-en le dessein, en apprenant la cause : 

Un obstacle éternel à vos désirs s'oppose. 

Chrétienne, et sous les lois d'un plus puissant époux... 

Mais, Seigneur, à ce mot, ne soyez pas jaloux. 

Quelque haute splendeur que vous teniez de Rome. 

Il est plus grand que vous ; mais ce n'est point un homme : 

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le maître des rois, 

C'est lui qui tient ma foi, c'est lui dont j'ai fait choix : 

Et c'est enfin à lui que mes vœux ont donnée 

Cette virginité que l'on a condamnée. 

Voilà des vers dignes de Polyeucte, et que, dans 
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notre théâtre classique, rien ne surpasse. On voit 
que nous n'exagérions pas, lorsque nous disions que 
Théodore renferme des beautés de premier ordre. 
Il est profondément regrettable que le public pari- 
sien, railleur à contre-temps, n'ait pas su faire 
grâce aux parties défectueuses de l'œuvre en 
faveur de ces morceaux admirables, remplis de 
promesses pour l'avenir. Corneille, encouragé, eût 
persisté dans cette voie originale. L'insuccès l'ar- 
rêta. En vain les provinces moins promptes à épilo- 
guer que Paris, applaudirent Théodore; en vain 
Molière cita, sans hésiter, cette tragédie à côté de 
Polyeucte, le poëte était blessé dans une de ses 
plus chères ambitions. Introduire et maintenir le 
christianisme au théâtre formait une des parties 
essentielles de' son idéal 1 . Cette nouveauté hardie 

1. On se tromperait cependant si Ton croyait que Cor- 
neille fût insensible aux charmes et aux beautés de la poésie 
antique. Il les comprenait et les appréciait à merveille. De 
ce goût vif et persistant, nous avons un témoignage irrécu- 
sable dans sa ravissante imitation d'un agréable petit poëme 
latin, de Jean-Baptiste Santeul, sur la Défense des fables 
dans la poésie. C'est une paraphrase ingénieuse, passionnée, 
quelquefois éloquente. On sent qu'il y a là, pour le traduc- 
teur, plus, qu'un jeu d'esprit. Le lecteur en pourra juger par 
les passages suivants : 

Quoi? bannir des enfers Proserpine et Pluton ? 
Dire toujours le diable, et jamais Alecton ? 
Sacrifier Hécate et Diane à la Lune, 
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entrait implicitement dans le programme qu'il 

Et dans son propre sein noyer le vieux Neptune ? 
Un berger chantera ses déplaisirs secrets 
Sans que la triste Écho répète ses regrets. 
Les bois autour de lui n'auront pas de dryades ? 
L'air sera sans zéphyrs, les fleuves sans naïdes ? 
Et par nos délicats les faunes assommés 
Rentreront au néant dont on les a formés ? 

Pourras-tu, dieu des vers, endurer ce blasphème, 
Toi qui fis tous ces dieux, qui fis Jupiter même ? 
Pourras-tu respecter ces nouveaux souverains 
Jusqu'à laisser périr l'ouvrage de tes mains ? 

« La fable en nos écrits, disent-ils, n'est pas bien ; 
La gloire des païens déshonore un chrétien. » 
L'Église toutefois, que l'Esprit saint gouverne, 
Dans ses hymnes sacrés nous chante encor l'Averne. 
Et par le vieil abus le Tartare inventé 
N'y déshonore point un Dieu ressuscité. 

Otez Pan et sa flûte, adieu les pâturages ; 
Otez Pomone et Flore, adieu les jardinages : 
Des roses et des lis le plus superbe éclat, 
Sans la fable, en nos vers, n'aura rien que de plat. 
Qu'on y peigne en savant une plante nourrie 
Des impures vapeurs d'une terre pourrie, 
Le portrait plaira-t-il s'il n'a pour agrément 
Les larmes d'une amante et le sang d'un amant?' 

Qu'aura de beau la guerre à moins qu'on n'y crayonne 
Ici le char de Mars, là celui de Bellone ; 
Que la Victoire vole, et que les grands exploits 
Soient portés en tous lieux par la Nymphe à cent voix ? 
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s'était tracé et que nous exposent ses Discours $wr 
lepoëme dramatique. 

Qu'ont la terre et la mer si Ton n'ose décrire 
Ce qu'A faut de tritons à pousser un navire. 
Cet empire qu'Éole a sur les tourbillons, 
Bacchus sur les coteaux. Gérés sur les sillons ? 
Tous ces vieux ornements, traitez-les d'antiquailles : 
Moi, si je peins jamais Saint-Germain ou Versailles, 
Les nymphes, malgré vous, danseront tout au tour ; 
Cent demi-dieux follets leur parleront d'amour ; 
Du satyre caché les brusques échappées 
Dans les bras des sylvains feront fuir les napées ; 
Et si je fais ballet pour l'un de ces beaux lieux 
J'y ferai, malgré vous, trépigner tous les Dieux. 

Ce dernier vers est d'une ampleur tout à fait homérique* 
André Chénier n'en a pas fait de plus beaux. Despréaux, 
ainsi que le fait observer M. Marty-Laveaux, s'est souvenu 
de cette pièce au III e chant de l'Art poétique. Il en adopte 
l'esprit et en imite le mouvement, mais il est loin d'en 
égaler la verve et la puissance. 
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IV 



UN CBITIQUE FOXDATEC*. — U FACX AJUSTOTR. — RtfPOXSE A 

M. GCHOT. — CONCLUSION» 



Les ennemis, les envieux de Corneille (il en eut 
de très-bonne heure) avaient imaginé contre lui, con- 
tre son théâtre, une machine de guerre qu'ils 
croyaient formidable, et dont ils regardaient l'ac- 
tion destructive comme assurée. A tout co quo le 
poëte produisait d'original, à chaque nouveauté 
qu'il créait, ils s'écriaient invariablement : Cela n'a 
aucune valeur; c'est en contradiction avec Ioh 
règles d'Aristote et les principes des Anciens. Assu- 
rément, ce n'est pas un des moindres bienfaits dont 
nous sommes redevables à l'érudition moderne, 
un de ses moindres titres à notre reconnaissance, 
que de nous avoir mis à môme de consulter et do 
connaître le véritable Aristote. Il n'y a plus moyen 
de ressusciter le fantôme, si artistement employé 
comme épouvantait, comme entrave à tout progrès, 
par les théoriciens de la première moitié du dix- 
septième siècle. Déjà Molière et Boileau, devinant 
cette tactique déloyale, avaient porté h cm monstre 
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de convention de rudes coups, et avaient décoché 
contre lui leurs plus spirituelles saillies ; mais il fal- 
lait que la science vînt rétablir les points de vue, 
replacer les choses dans leur vérité, et prouver 
que les préceptes d'Aristote, toujours judicieux et 
souvent admirables quand ils s'appliquent à l'art 
ancien, ne pouvaient conserver qu'une autorité 
très-relative en face d'un théâtre issu d'une société 
absolument différente de la société antique, et qui 
se proposait de peindre cette société en la morali- 
sant. 

Ce que les découvertes scientifiques; les progrès 
de la philologie et de la philosophie devaient, de 
nos jours, mettre en pleine lumière, le génie de 
Corneille en eut le pressentiment et comme l'intui- 
tion. Le poëte comprit d'instinct qu'il était impos- 
sible que les Anciens, qui avaient créé tant de 
chefs-d'œuvre, eussent rédigé et promulgué des 
doctrines destinées à immobiliser la force produc- 
trice, et faites expressément pour empêcher l'éclo- 
sion des chefs-d'œuvre futurs. C'est là le sens exact 
de la résistance qu'il ne cessa d'opposer aux parti- 
sans trop zélés de l'antiquité. On lui ferait grand 
tort et l'on se méprendrait profondément sur ses 
intentions en le soupçonnant de céder, soit à une 
infatuation naïve, soit à l'esprit de révolte. Dans 
l'ordre intellectuel comme dans les autres régions 
du monde moral, Corneille aime l'ordre, la disci- 
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pline, la régularité, la tradition; mais cette tradi- 
tion, il veut qu'où la renouvelle, qu'on l'étende, 
qu'on la vivifie; et lorsque des interprètes peu 
intelligents ou médiocrement sincères prétendent 
faire de cette tradition un obstacle insurmontable à 
l'originalité créatrice, il ne tient pas compte de 
leur prohibition maladroite, et il continue sa route 
comme s'il n'avait pas entendu leurs avertisse- 
ments ou leurs menaces. 

« J'aime à suivre les règles, écrivait-il dans l'é- 
pître dédicatoire de la Suivante; mais loin de me 
rendre leur esclave, je les élargis et resserre selon 
le besoin qu'en a mon sujet, et je romps même sans 
scrupule celle qui regarde la durée de l'action, 
quand sa sévérité me semble absolument incompa- 
tible avec les beautés des événements que je décris. 
Savoir les règles et entendre le secret de les appri- 
voiser adroitement avec notre théâtre, ce sont deux 
sciences bien différentes ; et peut-être que, pour 
faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas 
assez d'avoir étudié dans les livres d'Aristote et 
d'Horace. J'espère un jour traiter ces matières plus 
- à fond, et montrer de quelle espèce est la vraisem- 
blance qu'ont suivie ces grands maîtres des autres 
siècles, en faisant parler des bêtes et des choses 
qui n'ont point de corps. Cependant, mon avis est 
celui de Térence : puisque nous faisons des poëmes 
pour être représentés, notre premier but doit être 
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de plaire à la cour et au peuple, , et d'attirer un 
grand monde à leurs représentations. Il faut, s'il 
se peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas 
aux savants, et recevoir un applaudissement uni- 
versel ; mais surtout gagnons la voix publique ; 
autrement, notre pièce aura beau être régulière, 
si elle est sifflée au théâtre, les savants n'oseront 
se déclarer en notre faveur, et aimeront mieux dire 
que nous aurons mal entendu les règles, que de 
nous donner des louanges quand nous serons dé- 
criés par le consentement général de ceux qui ne 
voient la comédie que pour se divertir. » 

Il s'émancipe davantage à un autre endroit de 
cette même épître, et montre combien la méditation 
et l'étude avaient communiqué d'indépendance à 
son esprit : 

« Nous pardonnons beaucoup de choses aux An- 
ciens, nous admirons quelquefois dans leurs écrits 
ce que nous ne souffririons pas dans les nôtres ; 
nous faisons un mystère de leurs imperfections, et 
couvrons leurs fautes du nom de licences poétiques. 
Le docte Scaliger a remarqué des taches dans 
tous les Latins, et de moins savants que lui en re- 
marqueraient bien dans les Grecs, et dans son 
Virgile même, à qui il dresse des autels sur le mé- 
pris des autres. Je vous laisse donc à penser si 
notre présomption ne serait pas ridicule de pré- 
tendre qu'une exacte censure ne pût mordre sur 
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nos ouvrages, puisque ceux de ces grands génies 
de l'antiquité ne se peuvent pas soutenir contre un 
rigoureux examen.» 

Ces pages sont hardies et d'une vivacité de ton 
qui pourrait étonner, si l'on ne s'en rendait compte 
en se reportant au moment où elles furent écrites. 
La représentation de la Suivante date de 1634, 
mais la pièce ne fut imprimée qu'en septembre 1637. 
On était alors au plus fort de la querelle du Cid. 
L'Académie française délibérait et préparait le dis- 
positif du jugement qu'elle devait prononcer seule- 
ment en 1638. Peut-être en s'exprimant avec tant 
de décision et de franchise, Corneille ne prenait-il 
pas le meilleur moyen de pacifier les choses, de se 
concilier les suffrages des prudents et des neutres. 
Sa dignité blessée l'emportait sur toute autre con- 
sidération. Il avait la conscience d'être dans le vrai, 
et, dès lors, il résolut de le démontrer en ayant 
recours à l'argumentation la plus déliée, à la plus 
serrée dialectique. «J'espère, disait-il, traiter un 
jour ces matières plus à fond.» Mais, ici, le poëte 
se heurtait à une difficulté qui, à plus d'un, aurait 
semblé insurmontable. Les théoriciens de l'antiquité 
ont déduit leurs préceptes des chefs-d'œuvre 
qu'ils avaient sous les yeux, car la rhétorique et la 
poétique qui sont tenues de fournir des exemples 
inattaquables, suivent les grandes époques de l'art 
plus souvent qu'elles ne les précèdent. Lui, Cor- 
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neille, sur quoi fonderait-il ses théories ? Invoque- 
rait-il le théâtre espagnol? Mais nous avons vu 
qu'il voulait donner à notre scène des assises pure- 
ment nationales. Comme pièces justificatives de son 
système, se servirait-il des œuvres informes, iné- 
gales, languissantes ou incohérentes de Du Ryer, 
de Tristan l'Hermite, de Mairet, voire même de 
Rotrou? Aucune de ces œuvres ne portait ce ca- 
ractère de beauté souveraine qui impose le respect 
et commande l'admiration. La situation était em- 
barrassante. Que fit .alors Corneille ? Il prit un 
parti que l'on peut appeler héroïque ; il résolut de 
n'appuyer sa doctrine que sur ses œuvres, mais en 
même temps il sentit qu'il lui fallait d'abord pro- 
duire sur la scène toutes ces créations qui s'agi- 
taient confusément en lui , et qui sollicitaient 
impérieusement la lumière. Il fallait aller au plus 
pressé, composer Cinna, Horace, le Menteur, Po- 
lyeucte, Rodogune. L'esthétique devait être ajour- 
née. D'ailleurs, la démonstration n'en serait que 
plus forte. Voilà pourquoi Corneille ne commença 
à s'occuper de rédiger ses Discours, sur le poème 
dramatique et les Examens de ses pièces que dans 
les studieuses années de sa retraite à Rouen, qui 
vont de 1653 à 1660, quand il eut derrière lui une 
suite de chefs-d'œuvre ; le temps écoulé n'avait 
rien changé à ses vues. Il était plus décidé que 
jamais à lutter contre le faux Aristote dont le 
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hargneux et sournois d'Aubignac se faisait le pro- 
phète et le grand-prêtre. Sa résolution de n'appuyer 
son enseignement que sur son œuvre demeurait 
inflexible. Nous avons de cette disposition un té- 
moignage positif et fort curieux. Le 25 août 1660, 
Corneille écrivait à l'abbé de Pure : 

« Je suis à la fin d'un travail fort pénible sur 
une matière fort délicate. J'ai traité en trois pré- 
faces les principales questions de l'art poétique sur 
mes trois volumes de comédies. J'y ai fait quelques 
explications nouvelles d'Aristote, et avancé quel- 
ques propositions et quelques maximes inconnues 
à nos Anciens. J'y réfute celles sur lesquelles l'Aca- 
démie a fondé la condamnation du Cid y et rie suis 
pas d'accord avec M. d'Aubignac de tout le bien 
même qu'il a dit de moi. Quand cela paraîtra, je 
ne doute point qu'il ne donne matière aux criti- 
ques : prenez un peu ma protection... » 

Après avoir donné à son correspondant une ra- 
pide analyse des Discours et lui avoir indiqué 
sommairement quelles matières y sont traitées, il 
reprend : 

« En ne pensant vous faire qu'un remercîment, 
je vous rends insensiblement compte *de mon des- 
sein. L'exécution en demandait une plus longue 
étude que mon loisir ne m'a pu permettre. Vous 
n'y trouverez pas grande élocution ni grande doc- 
trine; mais, avec tout cela, j'avoue que ces trois 
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préfaces m'ont plus coûté que n'auraient fait trois 
pièces de théâtre. J'oubliais à vous dire que je ne 
prends d'exemples modernes que chez moi ; et bien 
que je contredise quelquefois M. d'Aubignac et 
MM.de l'Académie, je ne les nomme jamais, et 
ne parle non plus d'eux que s'ils n'avaient point 
parlé de moi. J'y fais aussi une censure de chacun 
de mes poëmes en particulier, où je ne m'épargne 
pas. De rechef, préparez-vous à être de mes pro- 
tecteurs. » 

Comme œuvre de critique théâtrale, ces Discours 
ont obtenu l'approbation des meilleurs juges. Vol- 
taire les a loués sans réserve. « Après les exemples 
que Corneille donna dans ses pièces, dit le com- 
mentateur ordinairement si sévère, il ne pouvait 
guère donner de préceptes plus utiles que dans ses 
Discours. » 

M. Guizot s'étend davantage, mais il est aussi af- 
firmalif. 

« Ce fut, écrit-il, pendant ces six années 
(1653-1659) que Corneille prépara ses trois dis- 
cours sur la Poésie dramatique et ses Examens de 
ses pièces, témoignage honorable de la bonne foi 
d'un grand homme assez sincère avec lui-même 
pour s'avouer ses défauts, et avec les autres pour 
parler sans détour de ses talents ; preuve irrécu- 
sable d'une raison droite et forte à laquelle il n'a 
manqué que l'expérience du monde ; et, leçons 
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utiles encore aujourd'hui, pour les poëtes dramati- 
ques, car ils y trouveront tout ce que l'expérience 
de la scène avait enseigné à Corneille sur les situa- 
tions et les effets de théâtre, qu'il connaissait d'au- 
tant mieux qu'il ne les avait étudiés qu'après les 
avoir devinés, comme il chercha à s'instruire des 
règles d'Aristo te pour justifier celles que lui avait 
dictées son génie. » 

Approuvés par M. Guizot et par Voltaire, les 
Discours sur ïepoëme dramatique n'ont pas trouvé 
grâce devant M. Paul Albert, qui a écrit quelques 
volumes sur l'histoire littéraire de notre pays. 
Selon lui, l'impression que l'on rapporte de la lec- 
ture de cet ouvrage est pénible : 

« Presque partout, la netteté fait défaut; l'ordre 
est peu satisfaisant, les raisonnements déduits len- 
tement et méthodiquement ne portent pas. Si la 
personnalité de l'auteur ne se faisait jour ça et là, 
on serait rebuté bientôt, on n'achèverait pas. Ce 
qui frappe le plus et explique la faiblesse de l'œu- 
vre, c'est l'indécision. Tantôt Corneille se déclare 
sujet d'Aristote, tantôt il s'émancipe et va presque 
jusqu'à la révolte. Puis il revient, il explique, il 
embrouille, il hasarde un commentaire nouveau, 
il essaie une apologie f . . . » 



1. La littérature française au dix-septième siècle (chez 
Hachette), 
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Notre interprétation, comme on Ta vu plus haut, 
est absolument différente. Nous avons lu bien des 
fois et très-attentivement, les trois Discours en 
question, et nous avouons humblement n'y avoir 
pas rencontré la moindre trace d'indécision, la 
moindre arrière-pensée d'apologie. C'est affaire au 
public de dire si nous avons manqué de pénétra- 
tion. Il a les pièces du débat sous les yeux et peut 
s'y reporter. Quant à nous, nous trouvons autant 
de fierté que dans la Dédicace de la Suivante, 
autant de mâle franchise que dans la lettre à l'abbé 
de Pure, en cette page du premier Discours, où 
' Corneille, s'excusant de .n'avoir point analysé les 
traités d'Aristote et d'Horace sur l'art poétique, 
ajoute avec sa sincérité habituelle : 

« J'y fais quelques courses, et y prends des 
exemples quand ma mémoire m'en peut fournir. 
Je n'en cherche de modernes que chez moi, tant 
parce que je connais mieux mes ouvrages que ceux 
des autres, et en suis plus le maître, que parce que 
je ne veux pas m'exposer au péril de déplaire à 
ceux que je reprendrais en quelque chose, ou que 
je ne louerais pas assez en ce qu'ils ont fait d'excel- 
lent. J'écris sans ambition et sans esprit de con- 
testation, je l'ai déjà dit. Je tâche de suivre tou- 
jours le sentiment d'Aristote dans les matières 
qu'il a traitées; et comme peut-être je l'entends 
à ma mode, je ne suis point jaloux qu'un autre 
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l'entende à la sienne. Le commentaire dont je 
m'y sers le plus est l'expérience du théâtre et les 
réflexions sur ce que j'ai vu y plaire ou dé- 
plaire. * 

Ce n'est point là, on en conviendra aisément, le 
langage d'un homme embarrassé, qui cherche timi- 
dement sa voie et n'avance des propositions un peu 
hardies que pour les désavouer aussitôt. Le carac- 
tère de Corneille, non moins que le texte des Dis- 
cours, s'oppose à tout soupçon d'habileté cauteleuse 
ou de débilité morale. Dans le passage que nous 
venons de citer, je ne vois que les réserves d'un 
homme de bonne compagnie et la circonspection 
imposée à l'écrivain par l'immense autorité du 
maître dont il entreprend la critique. Parlement, 
université, clergé même, tout s'inclinait devant 
Aristote. La protection officielle lui était acquise. 
Corneille, fort peu iconoclaste de sa nature, n'avait 
donc aucune raison de s'abandonner contre le Sta- 
gyrite à des invectives qui > n'eussent rien ajouté à 
la valeur de ses arguments. De plus, en agissant 
ainsi, il serait allé directement à rencontre du 
but qu'il poursuivait. Ce but n'était autre que d'af- 
franchir l'art dramatique en le disciplinant et en 
indiquant par l'exemple quels chemins cet art 
devait suivre, quels services il était à même de ren- 
dre à la morale et à la société. En un mot, Cor- 
neille, par son enseignement comme par son œu- 
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vre, aspirait à devenir ce que nous nommons 
aujourd'hui un classique. 

C'est précisément ce titre que lui refuse M. Gui- 
zot. Dans son livre 1 , si distingué et si impartial, 
on rencontre ces quelques lignes qui causent une 
impression singulière : 

« Si Tétat de société et l'ensemble d'idées au 
milieu desquels vivait Corneille, eussent été plus 
conformes à la simplicité de son génie, peut-être, 
dans l'un de nos premiers poètes, aurions-nous un 
poëte classique de plus. Corneille n'est pas classi- 
que; le goût, fondé sur la connaissance de la 
vérité, lui a trop souvent manqué, pour qu'il puisse 
toujours servir de modèle. » 

Avec cette netteté d'expression qui lui est habi- 
tuelle, et, grâce à laquelle on peut toujours profi- 
tablement discuter ses assertions, quand elles 
paraissent contestables, M. Guizot, on l'aura remar- 
qué, explique sur-le-champ pourquoi Corneille, 
selon lui, n'est pas classique. Il lui reproche de 
n'avoir pas eu ce goût qui fait du poëte un modèle 
pour la longue série des générations. 

Ainsi, pour l'historien de Corneille, ce qui sépare 
le classique de l'écrivain moins parfait, jugé indi- 
gne de ce titre, c'est cette idée de modèle. Que 
faut-il entendre au juste par cette expression? Un 



1. Corneille et son temps (chez Didier). 
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vers de Racine et de Despréaux laissent considéra- 
blement à désirer, comme propriété de termes et 
comme pureté d'expression. Mais récriminer n'est 
pas suffisamment répondre. Ce qu'il faut avoir la 
franchise de dire, c'est qu'à l'époque où M. Guizot 
écrivait son livre, en 1813, on accordait à la criti- 
que de mots une importance exagérée, et l'on y 
portait une sévérité qui n'était pas exempte d'é- 
troitesse. Comme appréciateur de la diction de 
Corneille, M. Guizot, dégagé des intolérances de 
Voltaire, ne va pourtant ni plus loin ni plus haut 
que La Harpe. Il est encore du dix-huitième siècle 
par cette habitude de vouloir tout plier, tout rame- 
ner, en fait de style, à un certain type uniforme de 
correction grammaticale, légué par Voltaire aux 
rhétoriciens de son éGole. 

Depuis cette époque, il s'est fait dans la critique 
littéraire une immense et décisive évolution. La 
philologie s'appliquant à étudier les modifications 
de notre langue nationale, selon l'ordre chronolo- 
gique, a brisé ce type de convention, et prouvé que 
chaque époque parlait très-légitimement la langue 
qu'elle devait parler. On est même allé plus loin et 
l'on s'est attaché à dresser le lexique de la langue 
parlée dans ses œuvres par chaque grand écrivain. 
Corneille a son lexique, il en a même deux 1 . Au 

1. Celui de M. Godefroy (chez Didier), et celui de M. Marty- 
Laveaux, formant les tomes XI et XII de sa grande édition. 
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lieu d'être contesté, son langage devient un objet 
de curiosité sérieuse et d'étude. Nous* voilà loin du 
dix-huitième siècle, de ses timidités et de ses res- 
trictions A . 

Que devient, en présence d'une évolution si con- 
sidérable, d'un si absolu changement de point de 
vue, un jugement fondé principalement sur une 
théorie de la diction qui a perdu son crédit et n'est 
plus en usage? La valeur du jugement même s'en 
trouve atteinte, et si les particularités de sa diction 
s'opposent seules à ce que Corneille soit admis au 



1. Dans l'excellente préface de son Lexique ainsi que dans 
la Notice, M. Marty-Laveaux a insisté avec beaucoup de 
raison sur les changements considérables qui s'opérèrent 
dans la langue depuis 1629, date fort probable de Mélite } 
jusqu'à la représentation de Suréna, en 16*74. Le langage 
national était alors tellement mobile, il se faisait partout un 
tel travail pour l'épurer et le constituer, que l'Académie fut 
obligée, avant de publier son Dictionnaire, d'en modifier 
entièrement les premières lettres, tant l'usage avait changé 
pendant qu'elle le rédigeait. Ces constantes mutations préoc- 
cupèrent beaucoup Corneille, qui ne négligea rien pour 
se tenir au courant. Les variantes de ses œuvres, où l'on 
sent l'influence des Remarques de Vaugelas, présentent à ce 
point de vue un notable intérêt. Malgré son application à 
prévenir les outrages du temps, Corneille sentait que la 
belle langue de ses tragédies serait atteinte par la vétusté, 
a J'ai beau faire, disait-il à Santeul, moi aussi, je serai un 
jour habillé à la vieille mode. » 

24 
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rang des classiques, on peut dire que l'obstacle 
n'existe plus. Voyons donc si nous ne trouverons 
pas une formule plus large qui convienne à l'illus- 
tre poëte, et lui permette de s'asseoir parmi ses 
pairs. Nous n'irons pas la chercher bien loin. 
Sainte-Beuve va nous la fournir. Amené, comme 
nous, à se poser cette question : Qu'est-ce qu'un 
classique? Cet esprit si délié et si ouvert répon- 
dait : 

« Un vrai classique, comme j'aimerais à l'enten- 
dre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit 
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, 
qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert 
quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi 
quelque passion éternelle dans ce cœur où tout 
semblait connu et exploré, qui a rendu sa pensée, 
son observation ou son invention, sous une forme 
n'importe laquelle, mais large et grande, fine et 
sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous 
dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de 
tout le monde, dans un style nouveau, sans néolo- 
gisme, nouveau et antique, .aisément contemporain 
de tous les âges. 



« On peut mettre, si l'on veut, des noms sous 
cette définition, que je voudrais faire exprès gran- 
diose et flottante, ou, pour tout dire, généreuse. 



■«^ .« 



i\ Epurais : îu:»:^ j* l.:%rs^*J^i ùi 7'.r/Ti/- -^ i^ 

EcartjQS «s rîrss >? :ûbs»: .:* e-: de ïivxiKe* 
non p*as -tu* G:*"K-.-* r* tl*tt\:* ^ jvareiïs titres* 
mais il est «cor? a-ire ei->se eî biu v ux que cela* 
Au sens le j-Vjs ëi^ia. le y >as profonde le plus 
énergique de rexpnrssîoa, il est un maître. « J*ap- 
pelle maître, disait Ckelhe, celui-là seulement cho* 
lequel nous apprenons toujours quelque chose. » 
Cette définition si juste et si magnifique, Pierre 
Corneille y satisfait pleinement. La vie, l'élévation , 
la durée, voilà ce qu'il a cherché, ce qu'il a trouvé» 
Son théâtre est une source inépuisable d'asptra* 
tions généreuses et de nobles sentiments* Pendant 
longtemps, les sommets de son œuvro ont reçu 
seuls la lumière, et seuls, ils la renvoyaient. Le 
reste demeurait perdu dans l'ombre. Cette inéga- 
lité, que personne ne révoquait en douto, onlro len 
productions du grand poëte, nuisait ù son uutoriLn 
et semblait parfois jeter une ombre sur sa gloire. 
Nous avons essayé dans ce travail do combattra 
cette opinion en ce qu'elle a d'exagéré ot d'In- 
juste. Si tout ne se vaut pas dans l'œuvre do Cor- 
neille, tout s'y tient étroitement. Pour en goûter 



1. Causeries du lundi, t. IIL 
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les beautés rayonnantes, indiscutables, il faut en 
connaître les détails, en saisir l'ensemble, ne rien 
négliger, ne rien dédaigner. A ce prix seulement, 
on en comprendra la portée morale et Ton en sen- 
tira la toute puissante efficacité. 

Pontorson, septembre 1874, — Paris, juillet 1875. 



FIN. 
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Quelle était au juste la situation pécuniaire de 
Corneille dans les dernières années de sa vie? — 
Il est très-difficile de répondre à cette question 
d'une manière satisfaisante. 

Si Ton en croit Corneille lui-même et les contem- 
porains, si l'on se fie à la tradition, cette situation 
était extrêmement précaire. Elle se résume dans 
notre souvenir, à tous, par Faction célèbre de Des- 
préaux refusant de toucher sa pension, tandis que 
le grand Corneille végète et va expirer dans le 
dénuement. Mais voici les chercheurs qui viennent 
et qui, après avoir consulté de nouveaux docu- 
ments, prétendent que parler de la pauvreté du 
poëte est une inexactitude, une exagération. 

Un aveu de propriété découvert et publié par 
M. de Beaurepaire, nous apprend qu'en 1681,, trois 
ans avant la mort de Corneille, les deux frères 
possédaient, aux Andelys, une maison de ville, une 
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maison des champs avec masure (c'est-à-dire en 
langage normand, un clos planté d'arbres), quinze 
pièces de terre labourable et une île, vingt-cinq 
acres de bois, une petite vigne, le tout formant en- 
viron cinquante-cinq acres 1 . La maison des Ande- 
lys était en pierres de taille et couverte en ardoises. 
Elle possédait une cour, un jardin et une masure. 
C'était une acquisition du père des dames Cor- 
neille, Mahieu de Lampérière, lieutenant particu- 
lier au siège présidial d'Andely. Auparavant, elle 
avait appartenu à son beau-père, Georges Tour- 
nebus, conseiller du Roi et lieutenant particulier. 
En 1681, elle était louée à un marchand nommé 
Denis Amette. Plus tard, Thomas Corneille, et sa 
belle-sœur, devenue veuve, s'installèrent dans cette 
maison pour y vivre et y mourir en paix. 

La déclaration publiée par M. de Beaurepaire et 
signée Thomas de Corneille, écuyer, est faite en 
vertu d'une procuration donnée au locataire Denis 
Amette, par les deux frères qui, eux-mêmes, n'ap- 
paraissent ici que comme les représentants de leurs 
femmes. Sous quel régime étaient-ils mariés? Nous 
l'ignorons. Ce qui est évident, c'est que ces biens 



1 . Aveu des biens tenus du Roi, à cause de sa châtellenie et 
vicomte d'Andely, par Pierre et Thomas Corneille, pour servira la 
confection du nouveau terrier du domaine du Roi, 13 décembre 1681. 
[Revue des Sociétés savantes, 1874.) 
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constituaient tout ou partie de la dot fournie à ses 
filles par Mahieu de Lampérière. 

En rapprochant ces indications du travail de 
M. l'abbé Tougard : Nouveaux documents inédits 
sur le patrimoine de Pierre Corneille (Revue de la 
Normandie, 1868), on est .amené à penser que la 
famille Corneille jouissait de ce qu'on appelle 
aujourd'hui une très-honorable aisance. C'est à 
cette conclusion qu'en dernière analyse était arrivé 
M. Taschereau. 

On ne peut nier les faits. Ce n'est pas une raison 
pour renoncer à les expliquer. Pierre Corneille 
était-il capable de chercher à tromper ses contem- 
porains, le roi et la postérité? Personne n'ad- 
mettra, même pendant un instant, une hypothèse 
si injurieuse pour sa mémoire, si en désaccord 
avec son caractère. Tombait-il lui-même de très- 
bonne foi dans une de ces erreurs involontaires 
que nous avons signalées à propos de ses revers 
ou de ses succès au théâtre et auxquelles donnait 
naissance son humeur ombrageuse, inquiète? 
S'exagérait-il, avec l'imagination du poëte, ses 
difficultés, ses embarras de fortune? Il n'est pas 
défendu de le penser. 

Pourtant, nous en sommes à peu près certain, 
Corneille ne s'occupait point directement des 
affaires de son ménage. Selon toute probabilité, on 
devait même, lorsque les angoisses n'étaient pas 
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trop pressantes, les périls trop imminents, lui 
cacher la pénible vérité dans la crainte de lui ôter 
sa liberté d'esprit et d*empêcher l'essor de son 
génie. Il fallait donc qu'une crise aiguë vînt à écla- 
ter pour qu'il fût mis au courant de ce qui se pas- 
sait, et c'est alors, dans le trouble qui suivait cette 
secousse, qu'il laissait échapper ces confidences 
douloureuses qu'en mainte page de son œuvre 
nous avons pu constater. Avons-nous d'ailleurs, 
pour nous prononcer en connaissance de cause, tous 
les éléments du problème? Non, assurément. Si le 
détail des gratifications, des pensions, des gains, 
des propriétés de Corneille est venu jusqu'à nous, 
l'érudition moderne, si habile et si sagace qu'elle 
soit, ne nous a point encore fait connaître les ser- 
vitudes, les impôts qui pesaient sur ces propriétés, 
les dépenses qui contrebalançaient et bien souvent 
dévoraient les ressources, enfin, les charges de 
toute nature qui accablaient le laborieux et intègre 
père de famille. Tant que ces termes de comparai- 
son nous feront défaut, il y aurait témérité, ce 
nous semble, à nous former sur ce point une opi- 
nion définitive. 

Sans recourir à la supposition, déjà écartée par 
nous, d'une mauvaise gestion de Marie de Lampé- 
rière, il est naturel d'insister sur un ordre de faits 
indiqué dans ce livre, les continuels sacrifices 
d'argent commandés à Corneille par la profession 
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de ses fils, tous deux militaires. Il s'est lui-même 
très-nettement exprimé à ce sujet dans un docu- 
ment bien connu et auquel on aurait dû accorder 
plus d'attention. Vers 1679, on cessa de lui payer 
sa pension de deux mille livres. Il attendit plusieurs 
années avant de se plaindre et de réclamer. Ce fut 
seulement en 1683 qu'il écrivit à Colbert. Dans 
cette lettre touchante et noble, il dit en parlant de • 
cette pension : 

« Je ne l'ai jamais méritée, mais du moins j'ai 
tâché à ne m'en rendre pas tout à fait indigne par 
l'emploi que j'en ai fait. Je ne l'ai point appliquée 
à mes besoins particuliers, mais à entretenir deux 
fils dans les armées de Sa Majesté, dont l'un a été 
tué pour son service au siège de Grave ; l'autre 
sert depuis quatorze ans, et est maintenant capi- 
taine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le 
retranchement de cette faveur, à laquelle vous 
m'aviez accoutumé, ne peut qu'il ne me soit sen- 
sible au dernier point, non pour mon intérêt domes- 
tique, bien que ce soit le seul avantage que j'ai 
reçu de cinquante années de travail, mais parce 
que c'était une glorieuse marque de l'estime qu'il a 
plu au Roi faire du talent que Dieu m'a donné, et 
que cette disgrâce me met hors d'état de faire encore 
longtemps subsister ce fils dans le service, où il a 
consommé la plupart de mon peu de bien pour rem- 
plir avec honneur le poste qu'il y occupe. » 
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Il n'y a pas à s'y tromper, la suppression de ces 
deux mille livres rendit insupportable la gêne de 
Corneille. Pour nous servir de ses expressions, 
très-réfléchies et très-voulues, cô qu'il appliquait à 
ses besoins particuliers, ce qui était nécessaire à 
son intérêt domestique, il fut obligé de le consacrer 
aux dépenses du capitaine de chevau-légers. Ce 
virement bouleversa, détruisit l'équilibre de son 
budget. 

Un autre point serait intéressant à éclaircir. 
Quelle était, en ce qui concernait leurs intérêts, la 
situation de Thomas Corneille à l'égard de son 
frère? Pierre était l'aîné. Or, la législation qui 
régissait les biens des nobles s'étendant à ceux des 
anoblis, la principale partie du patrimoine reve- 
nait au premier né. Thomas n'était donc pas, au 
point de vue de la fortune, sur le même pied que 
son frère. Si celui-ci, lorsqu'il épousa Marie de 
Lampérière parut pauvre et eut besoin de protec- 
tion pour l'obtenir, Thomas ne devait guère sem- 
bler plus riche lorsque, quelques années plus tard, 
il demanda la main de Marguerite. Les dots, nous 
assure-t-on, furent égales, mais, malgré cela, les 
deux fortunes ne durent jamais, être au même 
niveau. 

La tradition, d'accord en cela avec quelques 
témoignages historiques, veut que Pierre ait cons- 
tamment partagé son patrimoine avec Thomas. Rue 
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de la Pie, à Rouen, leurs maisons étaient contiguës; 
Thomas occupait la petite, Pierre la grande. Les 
deux ménages partirent pour Paris vers la même 
époque et s'établirent l'un près de l'autre rue de 
Cléry. Pierre ne s'en éloigna qu'après 1681, peu de 
temps avant sa mort, pour aller loger rue d'Ar- 
genteuil. 

En laissant pour ce qu'elle vaut l'anecdote assez 
puérile des rimes que Thomas fournissait à son 
frère lorsque celui-ci était embarrassé, on est fondé 
à croire que le spirituel et abondant versificateur 
dût rendre au grand poëte des services sérieux. 
Emule et continuateur de Vaugelas, du père Bou- 
hours, Thomas Corneille était un grammairien dis- 
tingué. Les observations et les conseils qu'ils ne lui 
marchanda jamais furent d'une incontestable uti- 
lité à son frère pour la révision, la correction de 
ses écrits. Fort étendues pour le temps, ses con- 
naissances historiques lui permirent de venir fré- 
quemment en aide au tragique illustre, cherchant 
toujours dans le passé des sujets émouvants et 
grandioses. Le cadet de Normandie, comme l'ap- 
pelait Boileau dans un jour de malice, avait, on le 
voit, plus d'un moyen de payer sa dette à l'asso- 
ciation familiale, où d'ailleurs les éclatants succès 
de Timoerate, de Camma, du comte d'Fsseœ, d\4- 
riane apportèrent à certains jours l'aisance et la 
joie. 
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« Ce cadet, a écrit Voltaire dans ses Remarques 
sur Ariane, n'avait pas la force et la profondeur du 
génie de l'aîné ; mais il parlait sa langue avec plus 
.de pureté, quoique avec plus de fiaiblesse. C'était 
d'ailleurs un homme d'un très-grand mérite et 
d'une vaste littérature ; et si vous exceptez Racine, 
auquel il ne faut comparer personne, il était le 
seul de son temps qui fût digne d'être le premier 
au-dessous de son frère. » 

Ce jugement, très-honorable, nous paraît l'équité 
même, et nous y souscrivons bien volontiers. 
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